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Het Vtije Volk ACTUEEL 


Vijf columns maken, twee wegdoen 


Thea Beekman krijgt iedere twee weken een plaats op de opiniepagina van Het Vrije Volk 


Door Frank van D^l 

BUNNIK — Ik kén er altijd nog 
van afzien. Zeggen dat de schrijf¬ 
ster spoorslags voor onbepaalde 
tijd naar het buitenland is vertrok¬ 
ken, zonder achterlating van een 
adres. Of dat ze is geveld door een 
curieuze en hoogst besmettelijke 
griepvariant die elk contact met 
de buitenwereld onmogelijk 
maakt. Of dat mijn gezicht haar 
niet aanstond en ze de deur voor 
mijn neus dichtsmeet. 

Aarzelend gaat mijn vinger 
naar de bel. Gewoon doorzetten? 
Als ik maar niet de verkeerde 
vraag stel. In haar eerste column 
in Het Vrije Volk schrijft ze wat er 
dan gebeurt: „Ik zet een schaal 
koud water neer, met ijsblokjes. 
Zodra de eeuwig terugkerende 
vraag komt, pak ik die schaal op 
en giet hem leeg in des intervie¬ 
wers boordje. Met de mededeling: 
'Daarom!" 

Dus ik moet niet vlagen: „Hoe 
bent u ertoe gekomen om voor de 
jeugd te gaan schrijven?" Niet, 
niet, niet. Voor alle zekerheid voel 
ik of het boordje van mijn over¬ 
hemd wel strak genoeg gesloten is. 

Ik druk op de bel en voel me 
als iemand met watervrees die van 
de hoge is gesprongen. Er is geen 
weg terug. Gestommel op de trap 
kondigt de komst van de schrijf¬ 
ster aan. Ze opent de deur, ik steek 
mijn hand uit en zeg: „Dag me¬ 
vrouw Beekman, hoe bent u..., eh, 
hoe maakt u het?" Naast haar 
staat een grote hond. Daar heeft ze 
niets over geschreven. Zou die 
hond bijten bij de eerste de beste 
verkeerde vraag? 

In haar werkkamer op de eer¬ 
ste verdieping krijg ik een plaatsje 
naast de wastafel, zodat ik extra 
op mijn hoede ben. Haar column 
begint met de mededeling dat ze 
onlangs voor de vijftigste maal 
werd geïnterviewd, wat mij de ge¬ 
legenheid geeft om een poging te 
ondernemen het ijs te breken met 
de luchtige vraag: 'Dus ik ben uw 
eenenvijftigste interviewer?' 

Gelukkig, ze lacht. 

Thea Beekman: „Nou ja, ik heb 
ze nooit geteld. Ik loop al zo lang 
mee..." 

De verkeerde vraag inslikkend 
merk ik op dat het niet voor het 
eerst is dat ze columns voor een 
dagblad schrijft. 

„Ik heb vroeger, vijfentwintig 
jaar lang, stukjes voor de provin¬ 
ciale pers geschreven," antwoordt 
ze. „Dat ging me zo vervelen... 
Nou ja, ik had er ook geen tijd 
meer voor. Ik dacht ik zal er zelf 
maar mee ophouden voordat ze 
mij eruit gooien. In het begin mis¬ 
te ik het wel een beetje, maar aan 
de andere kant was het een op¬ 
luchting dat ik niet meer met die 
eeuwige deadline te maken had. 
Toen Het Vrije Volk mij vroeg, zei 
mijn man: 'Dat doe je toch zeker!' / 
Ik moet zeggen: het is wel weer 
leuk, maar ik moet er wel weer 
even aan wennen." 



Waar gaat u over schrijven? 

„God, dat weet ik nog niet... 
Over wat er in me opkomt, wat 
me opvalt, wat me ergert, wat ik 
leuk vind... Nou ja, ik zie wel. 

„Ik ben begonnen met columns 
schrijven toen mijn dochter pas 
geboren was en mijn zoons nog 
kleine jongens waren; Die rubrie]|c 
heette 'Moederlijke overpeinzin¬ 
gen', die ging.hopfdzakelijk over, 
kinderen. In het begin was het 
heel geestig, maar mijn kinderen 
werden groter en toen kwam het 
generatieconflict. Na vijfentwintig 
jaar heette dje ;cplumn nog steeds , 
'Moederlijke, • overpeinzingen’, ;! 

maar hij ging helemaal niet meer 
over kinderen: mijn kinderen, wa¬ 
ren al lang het huis uit! 

Het grappige is dat ik ze niet 
meer heb, die columns, ze zijn 
zoek. Nou ja, de kat heeft ze ver¬ 
snipperd. Ik bewaarde ze in een 
kastje en die kat maakte het deur¬ 
tje open. Daar vond ik een keer al¬ 
lemaal snippers. Nou ja, het kan 
me niks schelen ook. Columns zijn 
van die eendagsvliegen. Ze moeten 


op de actualiteit aansluiten. Een 
jaar later is die helemaal niet be¬ 
langrijk meer. 

En ik leer het nooit: nu had ik 
hetzelfde kastje gebruikt om de re¬ 
censies van mijn boeken in op te 
bergen. Die zijn weer versnipperd 
door een andere kat. Dat vinden 
die beesten leuk, wegkruipen en 
• dan lekker rommelen." 

Is^het schrijven ’Vaft 'colufnhs an¬ 
ders dan het schrijven van boe¬ 
ken? 

„Nou en of. Ik ben niet zo goed 
. op de 'jcórthJtóan ivipfl ilt Ook • 
.\niet met- korte verhalen, ik schrijf 
liever dikke pillen." " .. ' 

Stoort de deadline van de krant u? 

„Nou, ik werk een beetje voor¬ 
uit. Zo actueel hoeven die columns 
nu ook weer niet te zijn. Vroeger 
had ik een muurvast systeem: ik 
schreef er twaalf, dan deed ik een 
paar dingen over en ik gooide er 
altijd twee weg. Zo houd je het wat 
op peil. Zo doe ik het nu weer. Als 
ik er een stuk of vijf, zes heb, gooi 


ik er zeker twee weg. Ik vind dat 
een goed systeem. De zwakste gaan 
er onherroepelijk uit. Ik zou liever 
een week overslaan dan een min¬ 
der geslaagde column inleveren. 
Maar ja, ik wil ook weer niet zeg¬ 
gen dat het allemaal even gelijk¬ 
matig is. v 

Het is trouwens vreselijk moet- 
Jijk om van jezelf te bepalen wat 
~goed is, en wat niet. Als ik een 
boek irilever, zit ik vol twijfels. 
Dan moet de uitgever maar bepa¬ 
len wat hem niet bevalt." 

Gèbeürilhet wel eens dat hem iets 
niet bevalt? 

ik kijk schichtig om me lieen, 
want dit kon wel eens een ver¬ 
keerde vraag zijn. Maar repercus¬ 
sies blijven uit. 

Thea Beekman: „Ja, natuur¬ 
lijk... Als hij een manuscript van 
driehonderd bladzijden krijgt, zit¬ 
ten daar wel dingen in die hij niet 
goed vindt. Daar gaan we dan over 
in de clinch. Als ik vind dat hij ge¬ 
lijk heeft, verander ik het, anders 
niet. Dat gaat in goede harmonie. 


Kijk, ik schrijf elk boek een keer 
of drie, vier, dan zie je door de bo- * 
men het bos niet meer. Het gekke * 
is, dat als het af is je leest wat je ] 
denkt dat er staat, of je hebt nog ^ 
een vorige versie in je hoofd. Hia- ^ 
ten, daar lees je overheen." | 

Houdt het schrijven van columns 
u niet van uw boeken aj? 

. „O nee. Het schrijven van boe¬ 
ken gaat, je zou bijna zeggen: 
mondjesmaat. Een paar bladzijden 
per dag. Ik heb er op zijn minst 
een jaar voor nodig. Daartussen¬ 
door doe je van alles. Erover na- s 
denken, de hondjes uitlaten, bood- t 
schappen doen. En ook wel eens y 
een column schrijven. Het verruk- 1 
kelijke van dit beroep is dat je je 
eigen tijd kan indelen. Als je een 1 
dag niet wil werken, werk je niet: ] 
heerlijk. Ik heb ooit, in mijn jonge j 
jaren, op een kantoor gewerkt, dat j 
vond ik een ramp: elke dag op de- 1 
zelfde tijd beginnen, op dezelfde i 
tijd ophouden. Poe, wat was dat i 
saai. Ik heb trouwens ook een hele ] 
tijd als journalist gewerkt. Freel- < 
ance, vanwege de vrijheid. Maar i 
dat is een eeuwige tijd geleden. Ik ] 
dacht: als je de journalistiek in- ( 
gaat, leer je schrijven, wist ik veel. < 
Ik ben ermee opgehouden omdat ^ 
ik boeken schrijven leuker vind." ] 
Ik raap nu al mijn moed bij el- ] 

kaar en citeer uit haar eerste co- ^ 

^ lumn: „Voor de belangrijke en j 

3 verstrekkende beslissingen zoals i 

2 beroepskeuze heeft een mens altijd 
p een hele serie redenen. Je hebt er j 

“ minstens acht. Maar wie geinter- { 

z viewd wordt is zelden zo eerlijk i 

g om ze alle acht op te noemen. Je t 

I kiest er heel slim de braafste uit, ] 

g de minder mooie houd je zorgvul- ( 

m dig achter." Ik trek mijn onnozel- i 

ste gezicht, bereid me voor op een ] 

plens koud water en zeg: „Ik zou i 

wel eens willen horen wat dan die 1 

minder mooie beweegredenen l 

zijn." Zou de schrijfster door heb- J 

ben dat ik via een omweg de ver¬ 
boden vraag stel? 

„Ik heb toch geen zin om ze te i 
vertellen," lacht Thea Beekman, j* 
Ze zegt: „Op een gegeven ogenblik : 
’ was ik bezig met allerlei dingen. ( 
Ik schreef stukjes in kranten en „ J 
Jtijdschriften, ik heb zelfs een revux;..( 
' geschïeyenuEn/itoen dacht,;üc;-v<ytnTl 
blijft toch allemaal rommelen in - ] 
de marge. Ik moet één ding dpen, 

- en dan goed. Wat is het leukste, : 
wat levert het meeste op? Jeugd- ' 
boeken s'cHfiji^'én'bl^R'géfen'slé'ch -'''"'i 
te keuze te^^zifn;,Er kwamen-dusv o 
ideële mötieyeii'aan te^^és én''t?ök"‘ ’i 
materialistische. Je ziet ook steeds ' , : 
meer Nederlandse auteurs kinder- ' 

boeken schrijven. Ze merken dat i 

dat meer oplevert." i 

Nog helemaal droog, op wat 
angstzweet na, haal ik de auto, ] 

maar voor het geval Thea Beek¬ 
man me niet een bak ijskoud wa- . i 
ter achterna komt, scheur ik de i 

straat uit. 1 

Voorlopig ben ik ondergedoken. 
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O nlangs werd ik voor de 
vyftigste maal geïnter¬ 
viewd. Niet dat ik voort¬ 
durend in grote landelijke dag¬ 
bladen sta, of dat de journalis¬ 
ten zich op mijn stoep verdrin¬ 
gen... Dat zou natuurlijk wel 
leuk zijn. Neen, meestal zijn het 
zeeiTjonge redactrices van 
schcktlkranten die me een mid- ^ 
dagje van mijn werk komen 
houdén, of is het de redacteur 
van een plaatselijk advertentie¬ 
blad, die anders ook niet weet 
hoe hij zijn krantje vol moet 
krijgen. 

Hoeliet ook zij, aan routine in 
het beantwoorden van vragen 
ontbreekt het mij niet. Ik zou 
waVdat betreft, half dood, met 
de ogen dicht en de oren ver¬ 
stopt een interview kunnen 
weggeven, want iedereen vraagt 
toch altijd hetzelfde: „Hoe bent 
u ertoe gekomen om voor de 
jeugd te gaan schrijven?" 

Vijftig keer achtereen werd me 
die vraag gesteld en de laatste 
veertig keer werd ik behoorlijk 
kwaad. Het blijkt namelijk, dat 
als je boeken voor lezers onder 
de achttien schrijft, je hiervoor 
uitgebreid verantwoording moet 
afleggen. Kennel^'k is het iets 
zeer vreemds watje doet. Bij 
mijn weten heeft nooit één in¬ 
terviewer aan Harry Mulisch, 
aan Jan Wolkers of aan mijn fa¬ 
voriete auteur Cees Nooteboom 
gevraagd waarom hij voor vol¬ 
wassenen schryft. Van de cory¬ 
feeën van dé moderne Neder¬ 
landse literatuur wordt stilzwij¬ 
gend aangenomen dat ze een 
soort Hogere Roeping vervullen 


INTERVIEW 

en dat ze, als Hercules in de 
wieg reeds bekend waren met 
hun bestemming. Als klein kind 
immers werden ze gevoed inet 
lettervermicelli. Als ze snoepjes 
kregen waren het suikerhanjes 
met opschriften. En natuurlijk 
lazen ze van hun derde jaar af 
„De Klassieken"! 

Welnu, dat heb ik als kind ook 
allemaal gedaan en toch schryf 
ik voor de jeugd. Dat is niet nor¬ 
maal en moet uit en te na, vijf¬ 
tig keer achtereen, omstandig 
worden uitgelegd. 

Achter die eeuwig weerkerende 
vraag steken minachting en ver¬ 
bazing. Wat? Iemand die in 
staat is dikke, muurvast in el¬ 
kaar gestoken, boeiende boeken 
te schrijven moet toch gek zijn 
om al dat moois over kinderen 
uit te gieten? Hier klopt iets 
niet. De interviewer, die zelf 
stiekem zit te hunkeren naar de 
F. C. Hooftprijs, kan zich niet 
voorstellen dat iemand al haar 
talent en taalgevoel en verbeel¬ 
dingskracht in zoiets kinderach¬ 
tigs als een jeugdboek stopt. 
Wanneer een intelligent mens 
zo'n keuze maakt, moet daar¬ 
voor een geheimzinnige reden 
zijn. Is ze dan zo dol op kinde¬ 
ren? Is ze nooit behoorlijk vol¬ 
wassen geworden? Zit er een 
steekje los in dat fantasievolle 
hoofd? Of lijdt ze aan een kolos¬ 
saal minderwaardigheidscom¬ 
plex? 

Ondanks de routine heb ik niet 
vijftig maal hetzelfde antwoord 
gegeven. Voor belangrijke en 
verstrekkende beslissingen zoals 
beroepskeuze heeft een mens al¬ 


Verkiezingsprogramma PvdA 


tijd een hele serie redenen. Je 
doet zoiets niet om één reden. 

Je hebt er minstens acht. De 
motieven voor je handelingen 
zijn een mengeling van idealis¬ 
me en opportunisme. 

Maar wie geïnterviewd wordt is 
zelden zo eerlijk om ze alle acht 
op te noemen. Je kiest er heel 
slim de braafste uit, de minder 
mooie houd je zorg^mldig achter. 
De journalist noteert wel, want 
hij werd ook maar gestuurd en 
in feite interesseert het hem 
nauwelijks. Als je zegt: „Ik houd 
zoveel van kinderen", gelooft hij 
je onmiddellijk, ook al zouden je 
eigen kinderen pp dat moment 
alle sporen van mishandeling en 
verwaarlozing vertonen. Als je 
antwoordt: „Ik voel me geroe¬ 
pen de jeugd van tegenwoordig 
bekend te maken met de moge¬ 
lijkheden die het leven biedt", 
wordt die onzin prompt gedrukt, 
ook al heb je zojuist grijnzend je 
bankrekening gecontroleerd en 
ontdekt dat het schrijven van 
jeugdboeken heel wat meer op¬ 
brengt dan het neerpennen van 
naargeestige romannetjes die 
eindigen met een zelfmoord of 
in de Jellinekkliniek. 

In elk geval heb ik me voorge¬ 
nomen het bij de volgende vijf¬ 
tig interviews anders aan te 
pakken.’ Ik zet een schaal koud 
water neer, met ijsblokjes. Zo¬ 
dra de eeuwig terugkerende 
vraag komt, pak ik die schaal op 
en giet hem leeg in des intervie¬ 
wers boordje. Met de medede¬ 
ling: „Daarom!" 

Maar of het helpen zal? 

THEA BECKMAN 
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N aar sp^rt kijken op de 
t.v. doen we niet zo 
vaak. Dat is juist het 
voordeel van een 'vrij beroep'; 
je hoeft op maandagochtend niet 
op de hoogte te zijn van de voet¬ 
baluitslagen en je evenmin op te 
winden over wéér een trainers- 
wisseling. De.dichtstbijzijnde 
collega zit immers zestien kilo¬ 
meter verder ook in zijn eentje 
te werken en heeft wel iets an¬ 
ders aan zijn hoofd. 

Maar soms grijpt het je toch bij 
de strot. 

'Het was de schuld van de kabel. 
Die werd een aantal jaren gele¬ 
den ook in ons dorp geïnstal¬ 
leerd. Verleid door de berichten 
over de grandioze uitzendingen 
van de BBC begonnen we, zodra 
die bij ons ontvangen kon wor¬ 
den, de programma's daar af te 
tasten. 

„Eens kijken wat ze bij de BBC 
hebben," zeiden we 's avonds te¬ 
gen elkaar en we schakelden 
hoopvol in. 

Op het scherm verscheen een 
groene tafel ter grootte van een 
half voetbalveld, waar omheen 
een slanke man sloop met een 
keu in aanslag. 

•„O, biljart," zeiden we teleurge¬ 
steld en snel schakelden we te¬ 
rug naar het tweede net. 

De daaropvolgende avond pro¬ 
beerden we het nog eens. Op¬ 
hieuw dat halve voetbalveld, en 
een andere man met een keu. 

De meterslange tafel zat vol ga¬ 
ten en op het groene laken lagen 
vele gekleurde ballen. 

„Engels biljart," zei pa. 

„Ja, laat eens even staan." Ik 
vond het toch wel merkwaardig 
om te zien, al die gaten waarin 
een bal verdween zodat het aan¬ 
wezige publiek luid begon te ap- 


Snooker-manie 

plaudiseren, terwijl de scheids¬ 
rechter die keiurig ingeschoten 
bal uit het net viste en terug op 
het laken legde. Pats, wéér een 
t bal er in. Maar die bleef weg. 

Nog een bal ingeschoten, dit 
keer een zwaïte. Opnieuw ap¬ 
plaus en daar was die zwarte 
weer, opgevist en teruggelegd. 

We begrepen er niets van en dat 
was juist zo leuk, zodat we ble¬ 
ven kijken. Oef, daar ging het 
mis! De witte bal verdween er¬ 
gens achter een rijtje gekleurde, 
er was niets ingeschoten en tóch 
klapten de mensen als gekken. 

Op de achtergrond fluisterde de 
commentator; „Een prachtig 
schot." 

Meende hij dat nou? In onze 
ogen was het eerder een-prachti¬ 
ge mislukking! De geheimzinnig¬ 
heid van het geheel maakte dat 
we gefascineerd bleven kijken. 

En opeens kregen we het dóór; 
de spelregels, het gegoochel met 
die gekleiurde ballen, de reden 
waarom de toeschouwers op de 
tribime geestdriftig werden als 
er eigenlijk niets gebeurde, de 
telling, de zinderende spanning 
die langzaam werd opgebouwd. 

Van dat ogenblik af waren we 
verloren. 

Nu kan er al jaren op de t.v. 
geen snooker-toemooi plaatsvin¬ 
den of we zitten aan het toestel 
gekluisterd. We leven mee met 
de favorieten en verliezers, we 
sluiten onderling weddenschap¬ 
pen af wie er in de halve finale 
I zal komen, wie de finale zal ha¬ 
len, wie die finale zal winnen! 

Wij wijzen onze eigen favorie¬ 
ten aan, op niets anders geba¬ 
seerd dan op uiterlijk en op de 
subtiele manier van spelen. 

We roepen „Ach..." ak een 
'shot' mislukt, we juichen als de 


De herinnering blijft 


rode bal onverwacht toch nog in 
de zak verdwijnt, we mopperen 
als de speler de witte bal op kin¬ 
derachtige wijze 'veilig stelt' en 
we houden fanatiek het score¬ 
bord bij alsof onze bloedeigen 
zoon daar staat te spelen. 
Nederlandse topbiljarters doen 
er smalend over en zeggen min¬ 
achtend: „Zelfs vrouwen kimnen 
het volgen, daarom kijken ze er 
zo graag naar." In plaats van de 
man te laten vervolgen voor sek- 
se-discriminatie moet ik hem ge¬ 
lijk geven; ik kijk er dolgraag 
naar. En wat kan mij zo'n ver¬ 
waande biljarter schelen? De 
Engelsen noemen hun spel: top¬ 
sport. En dat moet het wel zijn. 
Je zult toch vele dagen achter¬ 
een, 's middags en 's avonds die 
keu moeten hanteren, bukken, 
je weer oprichlen, weer bukken, 
weer overeind komen. Je tot het 
uiterste moeten concentreren, 
niet voor een korte explosie van 
kracht of snelheid, maar uren 
achtereen, bal na bal, schot na 
schot, tot je geen rug, geen arm¬ 
spieren, geen nekspieren meer 
over hebt! 

Het zijn beroepsspelers, mensen 
die dag in dag uit niet anders 
doen dan biljarten, trainen, buk¬ 
ken en'mikken. De goeden schij¬ 
nen er schatten mee te verdie¬ 
nen, de minder goeden moeten 
een hondeleven hebben en 
vroeg versleten zijn. Aan het 
verdrietige gezicht en de neer¬ 
hangende schouders van de ver¬ 
liezers te zien is het ook een 
wrede sport. 

Snooker. We blijven er laat vooi; 
op. We zijn ér onherroepelijk 
aan verslaafd geraakt. 

Toch een mooie uitvinding, die 
kabel-t.v. 

THEA BECKMAN 
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DOOR THEA BEKMAN 


Afghanistan 


Veldslag op het bord 


D ikwijls vind ik het leuk 
om de schaakrubriek in 
de krant te volgen, want 
ik houd van schaken. Weliswaar 
zegt het me niets wanneer ik 
lees dat de een of andere groot¬ 
meester een geniale zet deed 
door zijn pioii van E6 naar E7 te 
schuiven, want ik weet niet 
eens wat daarmee wordt be¬ 
doeld, maar de mensen van de 
schaakrubriek schrijven zo 
spannend. 

Zelf heb ik ook veel geschaakt, 
tegen de oudste zoon. Die pakte 
het wetenschappelijk aan, wist 
veel van schaak-theorie en ken¬ 
de het verschil tussen een 
Spaanse, een Siciliaanse en een 
Franse opening. Voor hem was 
schaken geen spelletje, geen 
kunst, geen wetenschap maar 
een mengeling van die drie. 

Voor mij was het, net als reke¬ 
nen: een drama. Ik zag in 
schaakstukken mensen, elk met 
een eigen karakter en persoon¬ 
lijkheid, elk met eigen geheime 
bedoelingen. 

Neem zou zo'n koning: een luie, 
vadsige vent; die wel zijn troe¬ 
pen het veld instuurt maar als 
hij in het nauw komt door een 
felle aanval van zijn tegenpartij, 
neemt hij zijn hermelijnen man^ 
tel bijeen en doet voorzichtig 
één stapje opzij. Nee, dan zijn 
gade, de koningin! Die blijft niet 
stil op haar troon zitten wach¬ 
ten tot er over haar lot wordt 


beslist. Zij schiet met vliegende 
vaandel over het krijgstoneel, 
van links naar rechts, van bo¬ 
ven naar beneden; een en al ak- 
tie, moed, ondernemingsgeest. 

Zij geeft het goede voorbeeld 
aan haar ridders: de paarden, 
die zich om haar heen scharen 
om haar te verdedigen, die zich 
desnoods voor haar opofferen, 
die met getrokken zwaard over 
het bord springen en de pionnen 
(het kanonnevlees) onverschrok¬ 
ken wegmaaien. 

De torens, dat zijn de rijdende 
forten: stug, onhandelbaar. Ze 
kunnen zich alleen in rechte 
lijn voortbewegen maar met 
hun geschutkracht zijn ze Ie-» 
vensgevaarlijk en wee de koning 
als ze zijn gebied weten binnen 
te dringen. Wordt zo'n toren 
vernietigd dan kun je het wel 
schudden. Dat staat gelijk aan 
een ingeramde poort. Maar er 
zijn ook verraders: over hun 
schouder lispelende hovelingen, 
die slechts in schijn hun dapjie- 
re koningin te hulp komen maai 
die als het hachelijk wordt 
schuin wegsnellen, de Dame aan 
haar lot overlatend. Die lopers 
mag ik niet, en als ze worden 
weggeslagen kan ik er geen 
traan om laten. Ze zijn me té on¬ 
betrouwbaar. 

Soms heb ik zielsmedelijden mei 
de pionnen, boerenjongens, 
dienstplichtigen, kanonnevlees, 
die tegen hun wil in de strijd 


worden geworpen met de op¬ 
dracht: vang die ridder, bedreig 
die koningin, verover dat fort. 
En ach, wat kunnen ze hele¬ 
maal? Een stapje vooruit doen 
en hun borst blootstellen aan 
het moordende staal van de rid- 
ders-te-paard, aan de kanonnen 
van de vervaarlijke forten, aan 
de snelle dolk van de koningin. 
Soms is er één pion die met 
doodsverachting de overkant 
haalt. Het kost hem het leven, 
maar hij doet er wel de kansen 
mee keren! 

Zoals er onder het gewone volk 
soms een genie opstaat die al 
zijn tijdgenoten in de schaduw 
weet te stellen, een uitblinker 
die iedereen verbaast. Maar der 
gelijke doordrammende, uiterst 
slimme pionnen zijn zeldzaam. 
Gewoonlijk sneuvelen de arme 
jongens halverwege, wegge¬ 
maaid door de forten, overhoop 
geslagen door de ridders, in de 
val gelopen van de onbetrouw¬ 
bare hovelingen. De zoon 
spreekt dan koudbloedig over 
een 'pionnenoffer' en trekt er 
een laatdunkend gezicht bij. 
Maar mijn hart bloedt voor de 
dappere die van het bord wordt 
geveegd. 

Het spreekt vanzelf dat ik-nooit 
win als ik schaak met de zoon. 
Maar wat ik mij afvraag als ik 
de zoveelste partij verlies: be¬ 
leeft hij nou net zo veel plezier 
aan dit spel als ik? 
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M et de glamour van 'het 
schrijverschap' loopt 
het in ons land wel los. 
Ten eerste schijnt literatuur geen 
Kimst te 2 ijn, ten tweede hebben 
schrijvers een beroep van zwarte 
letters op wit papier zetten. 
'Daarmee kun je bij de kleuren-tv 
nauwelijks uit de voeten, zodat 
auteurs zelden op het scherm 
verschijnen en dus niet gauw tot 
de Bekende Nederlanders gere¬ 
kend kunnen worden. 

Toch mogen we eenmaal per jaar 
van de glamour genieten; tijdens 
de boekenmarkten van de Bijen¬ 
korf. Daarvoor te worden uitge¬ 
nodigd betekent: je bént iemand. 
Ben je toevallig méér dan ie¬ 
mand, dan kun je hooghartig 
weigeren aan de boekenkermis 
mee te doen, maar de meeste Ne¬ 
derlandse schrijvers zijn daar¬ 
voor niet verwaand genoeg en 
komen wat graag. Ze zitten ach¬ 
ter versierde marktkraampjes 
midden in het warenhuis. Twin¬ 
tig, dertig coryfeeën op een rij, 
om zich te laten bekijken, om 
'antwoord te geven op vragen van 
lezers, om handtekeningen te zet¬ 
ten en vooral: om eigen werk te 
verkopen. 

Het leuke begint al in de ont¬ 
vangstruimte waar je bij koffie 
en gebak de collega's ontmoet. 
„Hé, ben jij er ook? Hoe gaat 
het? Loopt je nieuwe boek nogal? 
Wat, vierde druk? Tjee, jij maakt 
het!" En dan lekker roddelen 
over onze respectieve uitgevers 
over wie we niets te klagen heb¬ 
ben, maar die toch even over de 
hekel moeten worden gehaald; 


Aapjes kijken 

dat hoort bij de schrijversfolklo- 
re. De bedrijfsleiding vraagt of 
we naar de kraampjes willen 
gaan. We staan op: „Kom jon¬ 
gens, tijd voor opzitten en pootjes 
geven." 

„Kijk nou, daar zit Kees van 
Kooten" en meteen wordt zijn 
kraampje bestormd. Naast my zit 
een bekende dichter die echter 
niet veel te doen heeft. Stedelin¬ 
gen vliegen niet direct op dicht¬ 
bundels af. Dan maakt een meis¬ 
je van een jaar of zeventien zich 
los van de arm van haar moeder 
,en schiet op des dichters stapel 
af. „O, lekkere dunne boeken!" 

Ze moet kennelijk lezen voor 
haar lijst. Gretig ^ijpt ze een 
deeltje, maar het is geen proza¬ 
werk dat je in twintig minuten 
uitleest en dan op je lijst kunt 
zetten. Het zijn gedichten die 
tijd, aandacht en nadenken ver¬ 
eisen. Teleurgesteld legt ze het 
neer, draait de dichter midden 
in zijn aanprijzingen de rug toe 
en marcheert weg, op zoek naar 
iets dat dun en gemakkelijk is en 
toch bij de Literatuur hoort. Een 
verlegen jongetje komt voor mijn 
kraampje staan en lispelt: „Kun 
je ook een handtekening krijgen 
als je géén boek koopt?" „Na¬ 
tuurlijk," roep ik gul en ik geef 
er drie, want hij zal wel vriend¬ 
jes hebben op wie hij indruk wil 
maken. 

Opeens komt Boudewijn Büch 
met een vertrokken gezicht op 
me afstuiven; „Vind jij dit ook zo 
vreselijk? Ik voel me als een aap 
in Artis." Blijkbaar moet hy er 
nog aan wennen om te worden 
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aangegaapt als een bezienswaar¬ 
digheid. Ik zeg: „Ach joh, dan 
kijkje toch gewoon terug", maar 
dat vermag hem niet te troosten. 
„Verkoop jij ook goed?" vraagt 
mijn andere buurman die het 
even heel druk heeft gehad en 
hoopt dat ik dat heb gezien. „O 
ja, het gaat prima." Dat valt hem 
tegen en gelaten zet hij zijn 
handtekening op een reepje pa¬ 
pier dat hem door een niet-koper 
onder de neus wordt geduwd. We 
gunnen elkaar wel wat, maar 
wie een boek bij hem koopt, 
koopt het niet bij mij en omge¬ 
keerd. De concurrentieslag woedt 
hevig tussen de kraampjes. 

Het leukst is het na afloop. Het 
warenhuis stroomt leeg, het is 
vijf uur. Alle schrijvers en dich¬ 
ters, of ze nu veel of weinig heb¬ 
ben verkocht, verzamelen zich 
weer in de ontvangstruimte en 
doen zich gretig te goed aan bor¬ 
rels en hapjes. Adriaan van Dis 
wordt omstuwd door collega's 
die allemaal door hem wensen te 
worden opgemerkt in de hoop 
ook eens in zijn praatshow te 
mogen verschijnen. Die kans is 
echter klein want ze zijn geen 
buitenlanders. 

Voor het laatst die dag zetten we 
een handtekening: voor de reis¬ 
kosten en het honorarium; 
schrijvers werken tegenwoordig 
niet nieer voor niets. Een beetje 
zweverig lopen we de stad in, op 
weg naar het station. Op straat 
herkent geen mens ons; we zijn 
weer gewone burgers geworden 
die er een dag hard werken op 
hebben zitten. 


AIDS-test 












ZATERDAG 25 MAART 1989 


Het Vrije Volk OPINIE 


PAGINA 7 


DOOR THEA BECKMAN 


Post-modern schelden 


L ang geleden, toen ik 'n 
jaar of tien was, ging 
schelden recht voor z'n 
raap: „Hé, lelijke uitslover!" 
„Vuile opschepper!" „Ik vind 
jou een echte rotmeid." „Je 
denkt zeker dat je over mij de 
baas kunt spelen, kreng!" 

Ruzies bij kinderen zijn heel ge¬ 
woon en ze menen het niet zo 
kwaad. Onbehagen, ontstaan op 
school of thuis, wordt afgerea¬ 
geerd op andere kinderen die 
flink terugblaffen en een half 
uur later is het vergeten en spe¬ 
len ze weer met elkaar. Maar 
kinderen worden groot, volwas¬ 
sen en beschaafd. Beschaafde 
mensen schelden elkaar niet uit. 
Wat niet wil zeggen, dat ze geen 
woorden hebben, die bedoeld ' 
zijn om je diep te kwetsen... 
„Mevrouw, ik vind dat u zich 
veel te emotioneel opstelt," zeg¬ 
gen ze, waarbij ze het woord 
'emotioneel' met zoveel nadruk 
en minachting uitspreken datje 
onmiddellijk beseft hoezeer je je 
dient te schamen. Wie het stem¬ 
pel emotioneel krijgt opgedrukt 
is een wildzang, bandeloos en 
ongeremd, iemand die zijn defti¬ 
ge verstand heeft uitgeschakeld 
en zich door woeste gevoelens 
laat meeslepen. Inderdaad een 
beschuldiging om bij te verble¬ 
ken. 

„Maar mevrouwtje, dat is veel 
te elitair gedacht," zeggen ze 
boos. Elitair is ook zo'n vreselijk 
scheldwoord. Als vrouw dien je 
nederig te zijn en vooral alles 
eenvoudig te houden. Iets bewe- 


.ren wat de ander niet goed be¬ 
grijpt wordt je kwalijk geno¬ 
men. Wat verbeeld je je wel? 

We streven er juist naar om van 
iedereen de gelijke van iedereen 
te maken en jij wilt daar niet 
aan? Je wilt meer zijn? Er bo¬ 
ven uit steken? Toen je tien was 
noemden ze je een opschepper. 
Nu heet het 'elitair'. 

„Ze mag dan begaafd zijn, ze is 
veel te autoritair." Dat is dode¬ 
lijk. Een autoritair mens staat 
op één lijn met een dictator die 
.over lijken gaat, martelingen 
goedkeurt en krottenwijken met 
bulldozers platwalst. Wie autori¬ 
tair wordt genoemd krimpt in¬ 
een en slooft zich uit om te be¬ 
wijzen dat-ie dat heus niet is. 
Onzin, het is wat lekker eens 
flink de baas te spelen! 
„Mevrouwtje toch, daarmee 
neemt u een volstrekt moralis¬ 
tisch standpunt in." Nog zo'n 
doodklap. Een moralist is al 
lang niet meer iemand die inte¬ 
griteit nastreeft en graag zou 
zien dat de wereld veiliger 
wordt. O nee, een moralist is 
een sijsjeslijmer in het zwart, 
die met een zuur gezicht voor 
anderen de pret wil bederven. 
Als je iemand écht wilt kwetsen 
noem je aUes wat ze zegt, doet of 
opschrijft 'moralistisch' en hoop 
je haar daarmee voorgoed uit te 
schakelen. 

„Hemeltje, wat ben jij preuts!" 
Dat krijg je naar je hoofd als je 
niet om schuine moppen wenst 
te lachen of weigert boeken te 
schrijven waarin ze in elk 


hoofdstuk vijf maal overspel ple¬ 
gen. Wie zijn proza niet regel¬ 
matig doorspekt met schutting¬ 
woorden is 'preuts' en een prul- 
auteur. Plotseling ben je iemand 
die zwarte wollen kousen 
draagt, je bloesje tot aan je on¬ 
derkin dichtknoopt, bloost bij 
het woordje 'naakt' en angstig 
wegkruipt als 't over sex gaat. 

Je hoort thuis in de 19de eeuw. 
Tut! 

„Dat klinkt waarachtig alsof u 
een feministe bent, mevrouw- 
Q'e," Dat kan dus ook al niet 
meer. Een vrouw die de kost 
verdient, akkoord, dat is alleen 
maar flink. Een vrouw die zich 
laat gelden, die om een man 
durft lachen, hem heftig tegen¬ 
spreekt en bewijst dat hij onzin 
kletst*kun je maar op één ma¬ 
nier klein krijgen: maak haar 
uit voor feministe. De bijgedach¬ 
te is: ze is lelijk, haveloos, ze zal 
ook wel lesbisch zijn — en zo¬ 
niet, is dat toch de categorie 
waarin ze thuishoort. 

Schelden in keurige woorden, 
die lang geleden een compli¬ 
ment inhieldeii, maar intussen 
een nare bijklank hebben, raakt 
steeds meer in zwang. Het 
vreemde is: hoe hard en venij¬ 
nig ze je ook met hun mooie 
woorden proberen te nekken, je 
blijft toch 'mevrouw'. Of liever: 
'mevrouwtje', dat kleineert nog 
meer. Ik moet toch eens zoeken 
naar deftige uitdrukkingen 
waarmee ik post-moderne bele- 
digaards plat kan slaan. 
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R ekenen is mij nooit goed 
afgegaan. Daarmee zat 
ik op de lagere school al 
te tobben. In de meeste vakken 
was ik goed — behalve in reke- • 
nen. En zonder elektronisch ma^ 
chientje was ik nu nóg nergens. 
De narigheid was dat ik in de 
cijfers van 1 tot 9 geen cijfers 
kon zien. Voor mjj waren het 
personages in een of ander dra¬ 
ma dat zich op ruitjespapier vol¬ 
trok. 

Het zal een overmaat aan fanta¬ 
sie zijn geweest die mij parten 
speelde, of een doodgewone af¬ 
keer van cijfers. Hoe dan ook, 
voor mij had elk cijfer een eigen 
persoónlijkheid en daarmee bot¬ 
sten ze voortdurend op elkaar. 
Met de 1 had ik weinig moeite. 
Dat was gewoon een aardige 
kleuter die niemand in de weg 
liep en wier optreden nooit iets 
veranderde aan de stand van za¬ 
ken. 

De 2 was een jongen. Een echte 
kwajongen die door de dagen 
dartelde, die streken uithaalde 
maar door iedereen welwillend 
werd bekeken, want een echte 
lastpost mocht je hem niet noe¬ 
men. 

De 3 was weer een meisje: mooi, 
blond en lief. ledéreen mocht 
haar, ondanks het feit dat ze 
ook wel eens vinnig uit de hoek 
kon komen. De 4 daarentegen 
was een soort strenge schooljuf¬ 
frouw, die het dartele gedoe van 
de 2 en de 3 met gefronste wek- 
brauwen aanzag en die voortdu¬ 
rend matigheid en voorzichtig¬ 
heid preekte. Een taai, saai 
mens. Ik mocht haar niet. 

Maar de 5, ja, dat was de man 
van mijn dromen! Breed ge¬ 


Dreunatisch rekenen 


schouderd, stoer maar vol teder¬ 
heid. De 5 wist precies wat hij 
wilde en hoe hij dat moest be¬ 
reiken, zonder over lijken te 
gaan. Ach, die 5! Ik had zó met 
hem willen trouwen... 

De 6 was opnieuw een vrouw: 
het eeuwige slachtoffer. Ieder¬ 
een moest altijd haar hebben. Ze 
werd afgekat door de 9. De 8 
maakte misbruik van haar 
zwakheid. De 5 minachtte haar, 
de 4 trok haar snobbistische 
neusje voor haar op. Kortom, de 
6 was een zielig vrouwtje zonder 
ruggegraat. Ze had er dan ook 
een handje van bescherming te 
zoeken bij haar flinke zuster, de 
7. 

Want die 7, dat was me er een¬ 
tje! Die liet zich niet op de kop 
zitten door een 8 of een 9. Zelfs 
niet door de charmante 5. De 7 
nam alles en iedereen in be¬ 
scherming tegen de schurken. 
Want schurken waren er na¬ 
tuurlijk ook in dit bonte gezel¬ 
schap. 

Neem nou de 8. Die was voor 
geen kwartje te vertrouwen. Als 
hij de boel kon oplichten zou hij 
het niet laten. Hij had het voor¬ 
al voorzien op de 6, die de zwak¬ 
ste was, een geboren slachtoffer. 
En dan moest de 7 er weer tus¬ 
sen springen om die vermaledij¬ 
de 8 een fleer om zijn oren te 
geven. 

En de 9 was nog erger. Dat was 
een pure dictator, een soort mi- 
nister-president die dacht dat 
hij de hele wereld naar zijn - 
hand kon zetten, maar in die op¬ 
zet gelukkig dikwijls werd ge¬ 
stoord door de strijdvaardige 7. 
Zo marcheerden die negen getal- 
letjes over mijn schrift, lagen 


met elkaar overhoop, vingen el¬ 
kaar vliegen af... de sommen 
kwamen dus nooit uit. Wanneer 
de onderwijzer mijn werk na¬ 
keek zat hij verbaasd het hoofd 
te schudden. Hoe kwam het toch 
dat een redelijk intelligent meis¬ 
je, dat de beste opstellen van de 
klas schreef, dat geen enkele 
moeite had met de d's en t's 
waarop de rest van de klas 
voortdurend de tanden stuk 
brak, dat dit kind niet eens be¬ 
hoorlijk kon rekenen? 

Ik heb het mijn onderwijzer 
nooit durven vertellen. Hij zou 
me hartelijk hebben uitgelachen 
met mijn kinderfantasieën over 
cijfers die elk een eigen karak¬ 
ter hadden. Hoe had ik hem ook 
duidelijk kunnen maken dat een 
7 en een 9 gewoon niet bij el¬ 
kaar konden worden opgeteld? 
Of dat een huwelijk tussen de 6 
en de 9 onherroepelijk tot een 
tragedie moest leiden? Of dat ik 
veel liever een straatje omging 
met de vrolijke 2 dan met de 
zuurkijkende 4? 

Pedagogen plegen hoog op te ge¬ 
ven over de fantasie van kinde¬ 
ren. Die fantasie moet worden 
gestimuleerd, moet ongerept 
worden bewaard want die 
maakt het leven pas echt de 
moeite waard. Mooi, ik ben er 
schrijfster mee geworden en het 
is mij goed gegaan. Maar diezelf¬ 
de fantasie zorgde indertijd wel 
voor onvoldoendes op mijn rap¬ 
port, voor boze toespraken van 
mijn vader, voor een bezorgd 
hoofdschudden van mijn moe¬ 
der. Dan liepen de tranen over 
mijn wangen en voelde ik mij 
een 6; verguisd, onbegrepen, een 
zielig slachtoffer. 

Fantasie heeft ook zijn nadelen, 
ontdekte ik dan. 


Harde actie verpleging 
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Meneer de hond 


Z eventien jaar was hij ge¬ 
worden, ons hondje. Toen 
konden wij zijn reuma¬ 
tisch Ijjden niet langer aanzien 
en brachten hem naar de die¬ 
renarts voor een spuitje. Tege¬ 
lijk zeiden we tegen elkaar wat 
élle mensen zeggen die te lang 
met een hond zaten opgescheept: 
„We nemen geen nieuwe, hoor. 
Zo lastig als je met vakantie 
wilt." Katten hadden we nog ge¬ 
noeg en die zijn gemakkelijk. Al 
bleven we zes weken weg, zo¬ 
lang de buren zorgden voor da¬ 
gelijks vers eten en drinken 
kwijnden ze niet. Ze hadden ge¬ 
zelschap aan elkaar, konden bij 
mooi weer door het katteluikje 
in de tuin komen en niemand 
joeg hen van de stoel of vroeg ze 
een eindje op te schuiven. Kwa¬ 
men we thuis dan keerden ze 
ons het eerste half uur de rug 
toe: „Daar zijn die lastposten 
weer die steeds de beste zitplaat¬ 
sen opeisen", maar daarna toon¬ 
den ze zich toch verheugd en 
kropen spinnend op schoot. 

„Ze hebben ons gemist," kon pa 
dan vertederd zeggen. En ik 
hoopte dat het wéér was. Maar 
waar laatje een hond als je op 
reis wilt? Uitlenen, in pension 
doen, bij familie onderbrengen. 
Het kén, maar leuk is het niet 
voor het dier om te worden 
weggerukt uit de eigen omge¬ 
ving, overgeleverd aan een 
vreemde 'baas'. Dan wordt zo'n 
hond gauw lastig, zeurt, draait, 
jankt of eet slecht. Uit vreugde 
over je terugkeer vreet hij je zo¬ 


wat op, maar hij blijft nog we¬ 
ken lang wantrouwig zodra je je 
jas aantrekt. Nee, geen hond 
meer. Leve de vrijheid! 

En toen kwam het familielid dat 
zijn hond kwijt moest. 

„Het dier is gezond maar al elf 
jaar en hij krijgt moeite met al 
die trappen." Het familielid 
woonde hoog. „Jullie kunnen 
hem gelijkvloers houden." 

We kenden die hond goed. Als 
het familielid met vakantie wil¬ 
de gaan logeerde het dier bij 
ons, twee, drie weken lang en 
dat beviel hem wel. Na de stad 
kreeg hij de ruimte van het 
dorp, van grote grasvelden waar 
hij kon rennen, van een tuin 
waar hij eindeloos op een merg¬ 
pijp kon liggen knagen en met 
katten zoals het volgens hem 
hoorde in een fatsoenlijk huis¬ 
houden. Aan ons wennen zou hij 
dus snel genoeg. „Doen!" riep ik 
blij. „Het is zo'n lief dier. By 
ons kan hij zijn laatste levensja¬ 
ren plezierig doorbrengen.'' 

Dus hebben we weer een hond¬ 
je. Nu ja, hondje... Hij is zo groot 
als een pasgeboren kalf, met een 
pluimstaart die alle kopjes van 
de salontafel veegt en een eet¬ 
lust waarover je lie^'es zou kim- 
nen schrijven. Maar omdat hij 
inderdaad erg lief is en vooral 
móói, konden we de verleiding 
niet weerstaan. 

Onze goedhartigheid werd be¬ 
loond. Voortaan loop ik vijfmaal 
daags met een prachtexemplaar 
door het dorp en mijn aanzien 
steeg daardoor meteen. „Wat 


een ‘mooi beest! Heeft-ie een 
stamboom? Ja, dat is hem aan 
te zien. Hy zal wel veel eten!" 
Opeens word ik voor vol aange¬ 
zien. Ik ben de eigenares van 
een baron onder de honden, met 
een goudglanzende vacht en een 
koninklijke gang. 

Hij bepaalt mijn boodschappen- 
patroon. Bij de slager gaat hy 
hoopvol voor de open dein: zit¬ 
ten tot hem een stukje worst 
wordt toegeworpen. By de die¬ 
renwinkel krijgt hij een honde- 
kaakje. Ik krijg nu de kans niet 
meer die winkels gewoon voor¬ 
bij te lopen. Op de markt krijgt 
hij bij de ene kaasboer wél iets 
lekkers, bij de andere niet, dus 
trekt hij my onweerstaanbaar 
naar die éne. Hij is een gehoor¬ 
zame hond maar waar er gewin¬ 
keld zal worden beslist hij! 

En straks, als we met vakantie 
willen? Ach, dan zien we wel. 
Desnoods blijven we thuis. De 
open velden en de zonnige tuin 
zijn er niet alleen voor onze 
huisdieren. 


Deelman en zijn partij 
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V olgens myn moeder 
indertijd waren a-so- 
cialen mensen die 
nooit hun huis schoonmaak¬ 
ten. Volgens mijn vader wa¬ 
ren het kapitalisten die over 
Ijjken gingen en hun arbei¬ 
ders te weinig betaalden. Vol¬ 
gens een tante van me waren 
het mensen die niet naar de 
kerk gingen. En een oom van 
mij vond gokken a-sociaal. 
Nu echter blijkt dat ze alle¬ 
maal ongelijk hadden. 

IK ben het! 

Zo op het eerste gezicht 
zou^ je het niet zeggen. Ik 
woon in een keurige straat in 
een keurig forenzendorp; ik 
betaal op tijd mijn belasting, 
zet elke dinsdag de vuilnis¬ 
bak buiten, groet de buren als 
ik ze tegenkom en verdien op 
eerlijke wijze mijn brood. 
Maar volgens moderne nor¬ 
men ben ik niettemin volsla¬ 
gen a-sociaal. 

Hoezo? 

Ik rook en niet zo weinig 
ook. Ik rook in de trein, in 
vergaderzalen, bij recepties, 
in restaurants en thuis. Ik 
draai mijn eigen sigaretten, 
want dat vind ik lekker, en 
ik steek ze op, onverschillig 
voor de aikeurende blikken 
om mij heen, onverschillig 
voor de morele verontwaardi¬ 
ging en de hardop uitgespro¬ 
ken waarschuwingen: „Maar 
mevrouwtje toch, roken is zo 
slecht voor de gezondheid." 
Alsof die betuttelaars zich 


A-sociaal 

ben bekommerd! 

En ik drink. Laatst nog 
ooit om mijn gezondheid heb- 
was er een spo^e op de tv. 
Aan een man werd gevraagd 
of hjj veel dronk. Nou nee... 
Alleen een glas wijn bij het 
diner en een paar borrels 
voor het slapen gaan. Leuk, 
dacht ik, doe ik ook altijd. 
Maar dan gaat die man zich 
opeens zitten schamen en 
mompelt; „Het is wel een ge¬ 
woonte geworden." En wy, 
kijkers, begrijpen opeens dat 
hij een sociaal probleem 
heeft! Zoiets wordt althans 
gesacreerd. Ik zat al te 
springen op mijn stoel. 

„Hoor je dat? Zie je dat?" 
juichte ik tegen pa. „Een glas 
wijn bij het avondeten, een 
borrel voor het naar bed gaan 
omdat je dan zo lekker slaapt, 
dat mag ook al niet meer. 
Dan heb je . een alcohol-pro- 
bleem. Hoe verzinnen ze 
het!"Dat ik in de loop der ja- 
ren volslagen a-sociaal ben 
geworden blijkt ook uit het 
feit dat ik er geen echte pro¬ 
blemen op na houd. Oh, er zit 
me wel eens iets tegen, ik 
word wel eens teleiurgesteld, 
ik heb ook wel eens de pest 
in of zit me kwaad te .maken 
bij het Journaal of by Den 
Haag Vandaag; maar dat zijn 
gewone ergernissen. Ik zat 
echter nog nooit tegenover 
een psycho-therapeut en aan 
zelfhulp-groepen heb ik geen 
behoefte. Geen kapot huwe¬ 


lijk, geeh ellende met de kin¬ 
deren, niet eens ruzie met de 
buren..., nergens maar dan 
ook nergens een 'probleem' te 
bekennen! Hoor ik eigenlijk 
wel thuis in deze wereld 
waarin je alleen meetelt als 
je ryk én ongelukkig hent? 

En ik doe niet aan de lijn! 
Het stoort me absoluut niet 
dat ik de rokken van twee 
jaar geleden niet meer dicht 
kan krijgen, want ik snoep zo 
graag. Ik ben verslaafd aan 
chocolade, aan een flinke Uk 
boter op het brood, aan vol¬ 
vette kaas. Dat is funest voor 
het gewicht, maar waarom 
zou ik mezelf dwingen om 
dingen te eten die ik niet 
lust? AUe damesbladen probe¬ 
ren me steeds maar aan te 
praten dat 'niet aan de lijn 
doen' in feite a-sociaal is, 
want om representatief te 
zijn moet je slank bUjven. 
Mannen — daar heb je ze 
weer — zien dat graag. Nou, 
dan kijken ze maar niet. 

Echter; zodra de stembu¬ 
reaus opengaan sta ik voor de 
deur te trappelen. Het kan 
me niet schelen waarvoor ik 
mijn stem moet uitbrengen: 
voor Europa, de gemeente, de 
provincie of voor de Tweede 
Kamer, maar stemmen zal ik. 
Altijd op een vrouw, en bij 
voorkeur één uit de meest 
dwarsUggende partij. Want 
wat ze tegenwoordig de socia¬ 
le overheid noemen — die 
vind ik volstrekt a-sociaal. 





Lubbers jarig 
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T jonge, wat zijn we te¬ 
genwoordig — als 
vrouwen — geëmanci-* 
peerdl We besturen auto's, 
bussen, vrachtwagens. We 
worden opgeleid tot monteur, 
tot bankwerker, tot compu¬ 
terdeskundige of tot politie¬ 
agent. We hebben ons gewor¬ 
pen op de wiskunde, de na¬ 
tuurkunde, de besliskunde, de 
bestuurskunde. Niet dat we 
veel hebben aan al die diplo¬ 
ma's, want ondanks de hypo¬ 
criete m/v-advertenties ge¬ 
ven de patroons toch de voor- 
ketu: aan een mannel^’ke sol¬ 
licitant. Die kan namelijk 
niet zwanger worden. 

Kranten doen er van harte 
aan mee. Steeds vaker zie je 
advertenties waarin trots 
wordt aangekondigd: 'Vrou¬ 
wen gevraagd voor mannen- 
werkl'.. Ze worden natuurlijk 
niet écht gevraagd, die vrou¬ 
wen, want het zijn adverten¬ 
ties voor opleidingen, niet 
voor banen. Maar het staat zo 
goed. Toch zal ik pas in ge¬ 
lijkheid van man en vrouw 
gaan geloven als er ook ad¬ 
vertenties verschijnen 'Man¬ 
nen gevraagd voor vrouwen¬ 
werk'. Maar die heb ik nog 
niet gezien. 

Het spreekt vanzelf dat 
mannen zich pas met geest¬ 
drift op vrouwenwerk ^len 
werpen als die voormalige 
vrouwenbanen beter worden 
betaald en veel prestige belo¬ 
ven. Op het moment dat de 
verpleegsters betere arbeids¬ 
voorwaarden kregen en niet 
langer met een beschamende 


Emancipatie 


fooi werden afgescheept, be¬ 
gonnen ook mannen zich te 
interesseren voor het beroep 
van verpleegkundige. Hetzelf¬ 
de gebeurde met andere tra¬ 
ditionele vrouwenberoepen, 
zoals kleuteijuf. In mijn 
jeugd was dat één van de 
slechtst betaalde baantjes. Te¬ 
genwoordig is dat stukken be¬ 
ter geworden, dus hebben we 
er heel wat kleuterleiders bij¬ 
gekregen. 

Het blijft een kwestie van 
geld en vooral: prestigel In de 
tijd dat vrouwen in de kolen¬ 
mijnen werkten en als trek¬ 
dieren voor de kolenkarre^'es 
werden gespannen, werd an¬ 
dere vrouwen de toegang tot 
de rechtszaal ontzegd omdat 
het beroep van advocaat veel 
te zwaar werd geacht voor 
een vrouw. Achthonderd me¬ 
ter onder de grond in blinde 
duisternis kolenkarretjes ver¬ 
sjouwen was niet te zwaar 
voor een vrouwl 

Die gruwelijke goede oude 
tijd ligt gelukkig ver achter 
ons, maar er is niet echt iets 
veranderd. Nog altijd telt 
prestige zwaar mee. In Rus¬ 
land zijn de meeste artsen 
vrouwen, want dat is daar 
een slecht betaald en weinig 
prestigieus beroep. In de wes¬ 
terse landen daarentegen zijn 
er veel minder vrouwelijke 
dokters dan mannelyke, want 
bij ons is een dokter iemand 
om tegenop te zien. En wie 


herinnert zich niet de dei¬ 
ning toen 'de gemeenteraad 
van Amsterdam besliste dat 
de nieuwe rector van het Bar- 
laeus-gymnasium een vrouw 
moest zijn? Een baan met zo¬ 
veel prestige, die hoorde toch 
naar een mén te gaanl 

Heel lang geleden, om pre¬ 
cies te zijn in de Middeleeu¬ 
wen was de 'fijne keuken' in 
handen van vrouwen want 
voedsel klaarmaken was tra¬ 
ditioneel vrouwenwerk. Tot¬ 
dat de 'fijne keuken' het no¬ 
dige prestige kreeg en tot 
kunst werd verheven. Toen 
kwamen als uit het niets de 
chef-koks té voorschijn. In de 
mode ging het precies zo. 
Eens waren het vrouwen die. 
bepaalden hoe de mode was. 
en die kleren naaiden voor; 
de adel en de rijken. Nu zijn' 
dat ook mannen en hebben 
de vrouwen de grootste moei-J 
te gehad iets van dat verloren 
gebied terug te winnen. 

Toen ik een kind was had 
je al miss'verkiezingen, maar 
Mister Universe met rollende 
spierballen moest nog wor¬ 
den uitgevonden. Toen echter 
bleek dat schoonheidskampi- 
oenen góed in de markt la¬ 
gen, moesten er opeens ook 
schoonheidswedstrijden voor 
mannen komen. ‘ 

Eigenlijk moeten ze die 
door mij verlangde adverten¬ 
tie 'Mannen gevraagd voor 
vrouwenwerk' maar verge¬ 
ten. Zodra een typisch vrou¬ 
wenberoep prestigeverhogénd 
blijkt te zijn, maken mannen 
zich er toch wel meester van. 


De paringsdans 
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O , de kranten staan er 
weer vol van! Kabi¬ 
netscrisis, vervroegde 
verkiezingen, hoe zal de nieu¬ 
we coalitie er uit gaan zien? 
Ik lees dat alles met veel be¬ 
langstelling - maar ook met 
enig scepticisme. 

Al die nomen die nu over 
de kolommen marcheren — 
zij zijn in wezen zo onbelang¬ 
rijk. De heren vinden dat van 
zichzelf natuurlijk niet; zij ge¬ 
nieten van de publiciteit, van 
al die stennis en speculaties. 
Ze werken hard aan hun ima¬ 
ge, ze reizen het land rond en 
houden spreekbeurten, ze 
dromen van de macht die 
hun al of niet gegeven zal 
worden en van wat ze daar¬ 
mee zullen doen... Maar daar¬ 
bij schijnen ze voortdtirend te 
vergeten dat dit alles zo héél 
tijdelijk is. 

Waar zijn ze gebleven, de 
namen van vroeger die toen 
net als nu in de kolommen 
stonden en waarover het hele 
land zich druk maakte? Waar 
zijn Beel en Romme, Cals en 
Vorrink, Vondeling en Bur¬ 
ger? Dood, begraven en al 
grotendeels vergeten. Waar 
zijn Toxopeus, Schmelzer, 
Van Agt, Terlouw, Van der 
Spek en Aantjes? üitgeran- 
geerd en veelal vergeten. 
Waar is over een jaar of tien 
Joris Voorhoeve? U mag drie¬ 
maal raden. 

Politici zijn als voetballers. 
In hun goede tijd staan ze 


Eventjes 

week na week in de krant. 
Een blessure, een nederlaag, 
een schandaaltje of een ope¬ 
ratie zijn voorpaginanieuws. 
Maar lang duurt de glorie 
niet, ze zijn vroeg versleten 
en worden vervangen door 
nieuwe sterren, nieuwe na¬ 
men, nieuwe lijven. Ze mo¬ 
gen nog een poosje meespelen 
in een minder belangrijke 
club of — als h€!t politici be¬ 
treft — krijgen ze een of an¬ 
der ongevaarlijk baantje, 
maar daarna zakken ze snel 
weg in de vergetelheid. 

Nieuwe jonge supporters 
weten niet meer over wie je 
het hebt, als je namen noemt 
als Leen Vente, Lagendaal, 
Abe Lenstra of Faas Wilkes, 
die toch ooit in mijn jeugd de 
glorie van het Nederlandse 
voetbal over de grenzen droe¬ 
gen. Nieuwe, jonge • kiezers 
weten ook niet over wie ik 
het heb als ik bepaalde na¬ 
men laat vallen. Beel? Wie is 
dat in 's hemelsnaam? Rom¬ 
me? Nooit van gehoord!, 
Cals... is dat soms een zanger? 

Voetballers komen en 
gaan. Ze mogen een tijdje 
meedoen, een paar doelpun¬ 
ten maken, gewichtige .uit¬ 
spraken doen, interviews ge¬ 
ven, over de buis paraderen 
en talloze foto's laten maken, 
op een bepaald moment, ter¬ 
wijl ze nog in de kracht van 
hun leven zijn, is het afgelo¬ 
pen. Sommigen van hen wor¬ 
den trainer en blijven op die 


manier nog enige tijd in de 
publiciteit, maar spelen was 
toch opwindender. 

Ministers komen en gaan. 
Ze mogen een tijdje meedoen, 
een paar wetten doordruk¬ 
ken, gewichtige uitspraken 
doen, interviews geven, over 
de buis paraderen en zich ve¬ 
le malen laten fotograferen, 
maar op een bepaald moment 
zyn er verkiezingen en is het 
afgelopen. Sommigen van 
hen worden commissaris van 
de Koningin en blijven op die 
manier nog enige tijd in de 
publiciteit, maar regeren was 
toch opwindender. 

In' de journalistiek hebben 
de reporters het ook al door¬ 
gekregen, vandaar dat ze 
schrijven over een minister 
die, heeft'gescoord'. 

Bescheidenheid echter is 
ZQwel voetballers als politici 
vreemd. Ook in dat opzicht 
lijken ze sprekend op elkaar. 



Rechten van de mens 
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T wee maanden in het 
jaar staat het leven 
stil. 

Ik grijp de telefoon om ie¬ 
mand op te bellen aan wie ik 
een paar teksten had beloofd 
en krijg te horen dat hij de 
eerstvolgende drie weken 
öiet te bereiken is. De goede 
man is met vakantie. 

Mijn uitgever vertelt me 
met een spijtig gezicht dat 
mijn nieuwe boek minstens 
een maand te laat zal ver¬ 
schijnen, want de drukkerij 
is vier weken gesloten: va¬ 
kantie! 

Ik moet naar het gemeen¬ 
tehuis om iets te regelen en 
de halve afdeling is leeg, zo¬ 
dat ik lang moet wachten en 
de dienstdoende ambtenaar 
nauwelijks weet waarover ik 
het heb. Tja, degene die daar¬ 
over gaat is met vakantie. 

Ik word nauwelijks meer 
opgeheld en de postbode loopt 
om de haverklap mijn brie¬ 
venbus voorbij, want de men¬ 
sen met wie ik correspondeer 
zijn er niet. 

Er worden geen vergade¬ 
ringen belegd, geen studieda¬ 
gen georganiseerd, geen cur¬ 
sussen gegeven, geen nieuwe 
initiatieven ontwikkeld. 

De scholen en speelplaat¬ 
sen bij ons in het dorp liggen 
er stil en verlaten bij. 

De helft van de winkels is 
gesloten, zodat ik mijn bood¬ 
schappen moet halen in juist 


die zaken waar ik liever niet 
kom. 

De bus naar de stad, an¬ 
ders altijd vol is nu half leeg. 

De ene helft van het Ne¬ 
derlandse volk is met vakan¬ 
tie, de andere helft is bezig 
die vakantie voor te bereiden 
en wil daarbij niet gestoord 
worden. 

Ik mag dat wel. Plotseling 
is al het gejacht voorbij. Nie¬ 
mand dringt bij mjj aan op 
spoed, wijst op een deadline, 
zeurt.aan mijn hoofd over óp¬ 
schieten. 

De zon schijnt en ik heb 
de vrije keuze tussen de tuin 
en de schrijfmachine en 
waarom zou ik de tuin niet 
laten winnen? 's Winters is 
er tijd genoeg om hard te 
werken. De berk in de voor¬ 
tuin staat zwaar bebladerd te 
pronken en ik heb eindelijk 
weer eens tijd om 'hem over 
de stam te aaien en van zijn 
koele schaduw te genieten. 
De enige die maar door blij¬ 
ven bloeien zyn de Vlijtige 
Liesjes in de achtertuin, maar 
daarom heten ze ook zo. 

Ik hoef bij niemand, op be¬ 
zoek te gaan, want die men¬ 
sen zijn er toch niet. En tegen 
de tijd dat zy tenig zijn van 
weggeweest ben ik er niet. 

De overburen hebben hon¬ 
den te logeren. Ik moet mijn 
hond ook ergens uitbesteden 
en probeer een oppas voor de 
poezen te vinden. Kabinets¬ 


crisis of niet, de grootste zorg 
van het Nederlandse volk in 
deze tijd van het jaar is: waar 
blijven we met huisdieren? 
Wat dat betreft zijn Franse 
vakantiegangers te benijden. 
Die gaan zelden naar het bui¬ 
tenland en nemen hun hon¬ 
den, katten, hamsters en ca¬ 
via's gewoon mee naar de 
camping. Geen mens die er¬ 
over valt. 

Straks is iedereen weer te¬ 
rug en vindt dat „er iets ge¬ 
daan moet worden". Straks 
gaan al die rolluiken weer 
omhoog, wordt iedereen weer 
y verig en jagen we elkaar op. 
Maar dat is pas straks. 

Nu, ruim twee maanden 
lang, staat alles stil' en stort 
noch de economie noch de 
staat in. Het blykt dat zonder 
al die woeste ambities en het 
taaie werken de wereld ge¬ 
woon door blijft draaien. 

Waarover maken we ons 
in die overige tien maanden 
dan zo dnik? 


Volk OP//V/E 
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M evrouw, ik 
moet een 
werkstuk ma- 
^ ^ ken over 

jeugdliteratuur. Kunt u mij in 
het kort zeggen aan welke ei¬ 
sen een goed jeugdboek moet 
voldoen?" Helaas, dat kan ik 
niet. Want er wordt naar iets 
onmogelijks gevraagd, name¬ 
lijk naar datgene wat 'men' 
op dit moment vindt. Tien 
jaar geleden pf zelfs vorig 
jaar vond 'men' iets anders. 
£n morgen zullen die eisen er 
wéér anders uitzien. 

Zo is er een tijd geweest 
dat 'men' vond dat jeugdboe¬ 
ken vooral opvoedend dien¬ 
den te zijn, dat zy de jonge le¬ 
zers besef van (christelijke) 
waarden en normen moesten 
bijbrengen zoals vroomheid, 
bescheidenheid, armenzorg. 
Toen de ontkerstening flink 
doorzette veranderden die ei¬ 
sen. Nu moest een goed jeugd¬ 
boek plotseling de werkelijk¬ 
heid weergeven, liefst een 
vervelende werkelijkheid: 
echtscheidingen, werkloos¬ 
heid, puberproblemen, moei¬ 
lijkheden op school, noem 
maar op. Hoe meer ellende, 
kommer en kwel, hoe mooi¬ 
er, daar leerden de kindertjes 
van! Weg met het zonnige 
jeugdland. De harde onaange¬ 
name werkelijkheid moest 
hun worden voorgehouden, 
opdat ze beter gewapend het 
leven aan zouden kimnen. 

Dat duurde enige jaren; 
toen vond 'men' nieuwe eisen 
uit: auteurs moesten taboes 
doorbreken. Moeder de keu- 


Eisen 


ken uit en carrière maken, 
vader een schort voor en lui¬ 
ers wassen. Vooral de dood 
moest een plaats in het kin¬ 
derboek krijgen. Wie haakte 
naar een griffel moest een 
kind (bij voorkeur een meisje) 
langzaam en zielig laten 
doodgaan. Succes verzekerd. 

Ook die eisen verwaterden 
snel. Waarom vrolijke kinde¬ 
ren opschepen met alle pro¬ 
blemen die de volwassenen 
om zich heen strooien? Gun 
ze hun jeugd, hun zorgeloos¬ 
heid, hun vlucht uit de barre 
werkelijkheid. Geef ze boe¬ 
ken waaruit ze troost kunnen 
putten als hun ouders in 
scheiding liggen, het op 
school niet goed gaat of het 
vriendje het heeft uitge¬ 
maakt. Gun ze avontiuren, 
ruimtereizen en riddertour- 
nooien, en helden en heldin¬ 
nen die nauwelijks boven de 
tafel uitkomen. Gun de kin¬ 
dertjes plezier in het leven! 

Niettemin zijn 'de eisen 
waaraan een goed jeugdboek 
moet voldoen' intussen wéér 
aan het veranderen. Omdat 
het onderwijs tekortschiet, 
vooral het taalonderwijs, 
moeten de jeugdboekenschrij¬ 
vers nu vooral met 'de taal' 
aan de gang. Het is niet meer 
genoeg dat ze een spannend 
verhaal vertellen — spannen¬ 
de verhalen zijn er bij de 
vleet — of dat ze de jonge le¬ 
zers meenemen naar verre 


landen, verre horizonnen, 
verre planeten en dat ze jon¬ 
ge helden en heldinnen creë¬ 
ren waaraan de kinderen 
zich kunnen optrekken. 

Neen, ze moeten ook en voor¬ 
al als taalvernieuwers te 
werk gaan. De tijd van ge¬ 
woon rechttoe, rechtaan ver¬ 
tellen lijkt voorbij. 

Elke jeugdboekenauteur 
dient zich uit te sloven in 
prachtige vergelijkingen è la 
Carmiggelt, in beschrijvingen 
even steekhoudend als die 
van Vestdijk, in dialogen die 
sprankelen van verniet en 
geestigheden, zó als nooit ie¬ 
mand ze zal houden. Ze mo¬ 
gen de grootste onzin bij el¬ 
kaar verzinnen, tegen alle 
wetten van de logika zondi¬ 
gen, psychologische miskleu¬ 
nen maken, als him 'taal' 
maar in orde is! 

Nu ja, ook dat zal wel 
weer overgaan. Ik ben echt 
nieuwsgierig naar de eisen 
die over een jaar of drie zul¬ 
len gelden. Want als de tijd¬ 
geest verandert, veranderen 
de criteria mee. Al die zoge¬ 
naamde eisen zijn immers 
voor de helft niets dan voor¬ 
oordelen, bedacht door vol¬ 
wassenen, opgelegd door vol¬ 
wassenen, tot richtlijn ge¬ 
maakt door volwassenen. 

Eén troost blijft echter 
over voor de schrijvers van 
jeugd- en kinderboeken. De 
kindertjes maken zélf uit wat 
ze mooi of vervelend vinden 
en trekken zich van steeds 
veranderende eisen lekker 
niets aan. Gelyk hebben ze! 
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ervelend dat 
Art-Channel pas 
om een uur of 
één in de nacht 
begint uit te zenden,” klaagde 
ik ooit tegen een kennis. „Op 
die tijd krijg ik altyd zo'n 
slaap. Zelfs als ik me voor¬ 
neem om de hele nacht naar 
Aida of naar de Toverfluit te 
blijven kijken, houd ik het 
niet langer vol dan tot na het 
eerste bedrijf. Dan rol ik om 
en ga naar bed.” 

Mijn gesprekspartner had 
er geen moeite mee. „Als je 
die opera's wilt hebben, 
neem je ze toch gewoon op,” 
adviseerde hij onverschillig. 
„Ja, maar ik heb geen vi¬ 
deo.” Hij keek me aan of ik 
van de maan was komen val¬ 
len. „Geen video?” Wantrou¬ 
wen verspreidde zich als een 
olievlek over zijn gezicht. 
„Straks vertel je me ook nog 
dat je geen CD-platenspeler 
hebt!” „Heb ik ook niet. Ik 
draai gewoon LP's.” Mistroos¬ 
tig schudde hij het hoofd. 

„Ik dacht, Thea, dat jij 
wel aardig verdiende met je 
boeken.” „Doe ik ook.” „Ge¬ 
lukkig dan maar. Welk merk 
tekstverwerker gebruik je?” 
„Helemaal geen. Ik schrijf ge¬ 
woon op een schrijfmachine, 
een electronische. Heb ik al 
drie jaar. Ik begin er einde¬ 
lijk aan te wennen.” „Nou, 


Kopen om 
het kopen 

dat zal dan wel een antieker- 
tje zijn. Vindt je xiitgever het 
goed datje zonder tekstver¬ 
werker schrijft? Dat doet 
toch niemand meer tegen¬ 
woordig.” „Ik wel.” 

Verbijsterd schudde hij 
het hoofd. „Dat vind ik nou 
niks voor jou om zo reactio¬ 
nair te zyn. Mens, je loopt ja- 
ren achter!” Zou het? Mis¬ 
schien heeft hij gelijk. Mis¬ 
schien ben je reactionair als 
je geen zin hebt om dingen te 
kopen die je niet interesse¬ 
ren. 

Ik besloot er een schepje 
bovenop te doen. „Het is nog 
veel erger,” grinnikte ik. „Ik 
heb ook geen autotelefoon, 
geen Personal Computer, geen 
diepvrieskist, geen magne- 
tron-oven, geen plezieijacht 
en geen miniatuur-spoorweg. 
„Lieve help! Je praat alsof je 
van de bijstand moet leven.” 
„Leuk hè? En weetje wat het 
aller-aller-ergste is ? Ik ga 
nooit naar de wintersport. 
Want ik haat sneeuw, dus 
waarom zou ik die dan gaan 
opzoeken?" 

„Ik vraag me af,” zei de 
kennis ernstig, „wat er van 
onze economie terecht zou 
komen als iedereen zo weinig 
leuke dingen kocht als jij. Ze 
zijn er toch en jij kunt ze be¬ 
talen, waarom koop je ze dan 
niet?” 


Dus dót is het. Je moet ko¬ 
pen wat je je maar kunt ver¬ 
oorloven of je er nu behoefte 
aan hebt of niet. Gewoon, 
omdat ze er zijn. Koop, koop, 

' koop, overbodig of niet, want 
dat is goed voor de economie. 

Maar tezelfder tijd worden 
we door de banken bestookt 
met allerlei spaarplannen 
want sparen is zo goed voor 
de economie. Geld moet rol¬ 
len. Nee, het moet belegd 
worden. Nee, het moet wor¬ 
den opgepot. Nee, het moet 
worden besteed aan alle nieu¬ 
we uitvindingen. Nee, je 
moet het aan de Staat uitle¬ 
nen en rente kweken. Nee, je 
moet consumeren... 

Wie er wijs uit kan wor¬ 
den mag het zeggen. 
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H et hoort by mijn vak: 
mij van tijd tot tijd 
verdiepen in vroeger 
eeuwén en de problemen van 
toen, Tot die problemen be¬ 
hoorden nogal wat natuur¬ 
rampen, ook in de Nederlan- 
den. In onze polders kwamen 
weliswaar geen aardbevingen 
of vulkaanuitbarstingen voor, 
maar er wairen genoeg epide¬ 
mieën, branden en watersno¬ 
den om de mensen te teiste¬ 
ren, De Lage Landen hadden 
vooral te lijden onder het wa¬ 
ter, Een flinke storm, spring¬ 
vloeden, kmieud ys, ze wa^ 
ren een voortdurende bedrei¬ 
ging voor mens en dier. Dij¬ 
ken die braken of werden 
doorgestoken betekenden be^ 
dorven land, verdronken vee, 
geruïneerde hoeren. Tot ver 
in de twintigste eeuw — 
denk aan de watersnoodramp 
in 1953 — werd Mededand 
besprongen door water. Daar¬ 
aan wisten onze ingenieurs 
gelukkig een einde te maken 
met het Delta-plan, waarop 
we terecht trots mogen zijn. 
Eindelijk, eindelijk lijkt de 
erfvijand bedwongen, iaat 
het nu maar stormenl 
Maar dan gebeurt het on¬ 
verwachte. Opnieuw vinden 
naiuurrampen plaats, maar 
nu omdat het mooi weer is. 
Zodra de wind gaat liggen en 
de zon begint te stralen raken 
we in paniek. Smo^evaarl 
Mensen, die veilig achter hun 
verhoogde dijken en storm¬ 
vloedkeringen wonen, krijgen 
het benauwd. De lucht is niet 
meer om te ademenl Zelfs 


Mooi weer 


fietsen en trimmen wordt on~ 
ge29ond, want daarby haal je 
dieper adem en krijg je nóg 
meer gif binnen. Mooi weer, 
we krijgen er wat van! 

Wat is dit voor een we¬ 
reld? Deze zomer, die als 'een 
mooie zomer’ de gaschiedenis 
zal ingaan, doet boeren en 
I tuinders bezorgd het hoofd 
schudden. Het groeit allemaal 
veel te goed. De oogst wordt 
grandioos — o hemeltje, 
waar bly ven we met de over¬ 
schotten? Het is warm, de 
zon schijnt, het r^ent tel¬ 
kens precies op tijd, alles 
groeit en bloeit tegen de klip¬ 
pen op, straks zakken de pry- 
zen! Een zomer waarvoor de 
boeren vroeger God op hun 
eeltige knieën zouden hebben 
gedankt, waarvoor dankpro- 
i cessies en dankdiensten zou- 
] den zijn gehouden, brengt nu 
burgers en buitenlui tot wan¬ 
hoop, De burgers kuchen, hy* 
gen, snakken naar adem, 
schreeuwen om maatregelen, 
wijzen beschuldigend naar de 
walmende fabriekspijpen; 
„Uitstoot verminderen, we 
stikken erin!'" De boeren kij¬ 
ken met augst naar het te vél¬ 
de staande gewas, naar de 
volle aren, de dikke trossen, 
het sappige groen, de door¬ 
buigende takken en zuchten; 
„Daar gaat onze winst, Hoe 
houden we de prijzen op peil? 
Dat wordt doordraaien." 
j Zelfs de reisbureau's kla¬ 


gen, want waarom zouden de 
vakantiegangers naar hete 
Mnmge landen gaan als het 
in eigen land ook lekker w^r 
is, niet zo verschroeiend heet 
eri niét zo ver? In een zomer- 
hui^e aan de Friese meren of 
Moordhollandsé plassen word 
Jé niet gekaapt, je stort niet 
neer. Je wordt niet lastig ge¬ 
vallen door opdringerige 
k leedjesverkopcrs, je kunt er 
zwemncien en zeilen en je 
komt toch mooi bruinge¬ 
brand thuis. De thuisblijvers 
zetten deuren en ramen open, 

I bevolken terrasjes en balkons 
en kermen: "Het stinktl" 

Straks, zo luidt de voor¬ 
spelling, krijgen we nóg veel 
, meer mooie, warme zomers. 

. Zóveel dat de Polen zullen 
smelten en we met ons allen 
kopje onder gaan. Auto's zul¬ 
len dan plaats moeten maken 
voor motorjachten — want 
racen zullen we! Arnhem 
wordt onze nieuwe wereldha¬ 
ven en Enschede de nieuwe 
hoofdstad. Bvacué's uit het 
westen worden onderge¬ 
bracht in verlaten textielfa¬ 
brieken, terwijl paalwonin¬ 
gen, kerktorens en vuurto¬ 
rens overbevolkt raken, In de 
stadions kunnen we alleen 
nog kijken naar waterpolo, 
schatgravers worden schai- 
duikers, landbouwers worden 
palingvissers, onroerend- 
goedbelasting verdwynt en 
maakt plaats voor belasting 
op verplaatsbare woonboten. 

Mooi weer — een natuur¬ 
ramp waartegen geen Delta¬ 
werken zijn opgewassen. 
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O mdat we in het geluk¬ 
kige bezit zijn van een* 
voortuin èn een ach¬ 
tertuin doen we plichtsge¬ 
trouw ons best daar iets 
moois van te maken. Gemak¬ 
kelijk is dat niet. Toen we 
hier kwamen wonen plantten 
We een boom in de voortuin, 
een éénjarig berkje dat intus¬ 
sen is uitgegroeid tot een 
soortement woudreus en zo¬ 
veel voedsel en water aan de 
voortuin onttrekt dat er wei¬ 
nig anders meer wil groeien 
dan wat bodembedekkers en 
een paar struikjes. Eindeloos 
mesten en sproeien zijn de 
enige manieren om te zorgen 
dat er nog iets toonbaars van 
terecht komt. 

Nu heb je mensen met 
groene duimen en stakkers 
die niets van planten, stek¬ 
ken, snoeien en boUenteelt 
afweten. Tot die laatste cate¬ 
gorie behoren wij. Het lijkt 
soms zelfs alsof ik het boze 
oog bezit voor planten. Ik 
hoef er maar naar te kijken 
of de knoppen vallen af, de 
bladeren worden bruin, de 
luizen marcheren onder het 
zingen van de Marseillaise te¬ 
gen de stengels op. Daarom 
ben ik aangewezen als on- 
kruidverdelgster en dat gaat 
me goed af. Alleen weet ik 
niet altijd het verschil tussen 
wat moet worden weggeke¬ 
ken en wat moet blijven 
staan'. 

Halverwege de zomer lo¬ 
pen door onze lanen drie, 
vier mensen met een clipbord 
in de hand en bekijken alle 


Tuinieren 


voortuinen. Wie heeft de 
mooiste? Die krijgt een prijs. 
Lemgs ónze voortuin wordt 
met opgetrokken wenkbrau¬ 
wen en minachtend gesnuif 
gelopen. „Dat lijkt nergens 
op," zie je ze tegen elkaar zeg¬ 
gen en dan stappen ze haastig 
verder. De prachtige berk 
met zijn witte stam en zware 
bladerdek zien ze niet eens! 

En toch is dat de mooiste 
boom van de hele straat en ik 
bemin hem teder. Die berk 
zou best eens in de bloemetjes 
gezet mogen worden, vind ik. | 
Met de achtertuin valt ook' 
weinig eer te behalen, want 
we hebben drie katten. Geen 
betere tuiniers dan katten die 
vrij in-en-uit kunnen lopen 
en die onze tuin als persoon¬ 
lijk eigendom beschouwen. 
Alleen verschilt hun opvat¬ 
ting van 'de ideale tuin' van 
de onze. Wij planten bollen, 
de katten graven ze op en de¬ 
poneren ze ergens anders, 
liefst bij de buren die dan in 
het voorjaar van onze crocus- 
sen, blauwe druiQes en nar¬ 
cissen mogen genieten. Ter 
compensatie brengen die kat¬ 
ten ook bolletjes naar onze 
tuin en begraven ze daar, zó¬ 
dat tussen de blauwe hyacin- 
then opeens een pimpelpaar¬ 
se tulp opschiet die daar vre¬ 
selijk staat te vloeken. Eens 
groeide er plotseling een el¬ 
lenlange lelie in het bedje 


met Vlijtige Liesjes. Joost 
mag weten waar ze die van¬ 
daan hadden gehaald. 

Zonnen doen katten bij 
voorkeur waar het niet mag, 
midden in een bloemperk. Ze 
drukken met hun volle ge¬ 
wicht de stengels plat en ma- 
.ken van langstelige bloemen 
een armetierige hangplant. 

En ze mikken zo slecht! Ze 
graven een diep gat om er 
hun behoeften in te doen 
maar gaan er dan naast zit¬ 
ten, op het heuveltje. Als ze 
klaar zijn moet dat heuvel^'e 
begraven wordent wat het gat 
nog dieper maakt en de wor¬ 
tels blooüegt. Geen nood. Een 
coUega-poes komt er ook gra¬ 
ven en spit de rest vakkimdig 
om. Kortom: de katten zijn al¬ 
tijd bezig ons werk te imite¬ 
ren, maar van ons tuinplan 
treilen ze zich niets aan. Ze 
hebben him eigen plan, elk 
van hen een ander. 

Nog niet zo lang geleden 
ontstond een trend om de 
tuin te laten verwilderen en 
de natuur haar goddelijke 
gang te laten gaan. Lang heeft 
die mode niet gedumrd. Maar 
onze katten hebben verzuimd 
de krant te lezen en doen met 
de tuin nog steeds waar ze 
zelf zin in hebben: chaos 
kweken. En de chaos door de 
katten veroorzaakt, nou, die 
doet het prima! 

Kijk, daar gaan ze weer: .. 
de tuinkeurders. Onze jongste 
poes staakt even haar graaf¬ 
werk en kijkt hen nieuwsgie¬ 
rig na. Nee Kaatje, het wordt 
•dit jaar wéér geen prijs. 


Polen 
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S oms is het nuttig naar 
het verleden te kijken 
om des te minder van 
het heden te begrijpen. 

- In het jaar 1487 bracht de 
toenmalige paus Innocentius 
VIIÏ een bul uit, waarin hij 
de gehele Christenheid waar¬ 
schuwde voor het snel om 
zich heen grijpende euvel van 
de hekserij. Vele mannen en 
vrouwen, meende hij, hadden 
zich aan Satan overgegeven, 
waren door de Prins der 
Duisternis begiftigd met heil¬ 
loze krachten en gebruikten 
die om onnoemelijk veel 
kwaad te stichten. Ze bet¬ 
overden het stomme vee, zo¬ 
dat de melk in de uiers van 
de koeien in vergif verander¬ 
de. Ze deden schapen en var¬ 
kens sterven of kalveren mis¬ 
vormd ter wereld komen. 
Vrouwen kregen door hun 
toedoen miskramen of mis¬ 
maakte kinderen. De druiven 
in de wijngaarden, het fruit 
aan de bomen, het koren op 
de velden werden door hen 
betoverd en wie er van at of 
dronk werd ziek. 

Niets was veilig voor de 
dienaren van de Satan, dus 
dienden zij te worden opge¬ 
spoord en vernietigd. Enkele 
jaren daarvoor publiceerde 
een Duitser, Sprenger gehe¬ 
ten, een boek „De Heksenha¬ 
mer" waarin werd uiteenge¬ 
zet aan welke tekenen men 
een heks of tovenaar kon her¬ 
kennen. Hoe vind je ze, hoe 
vernietig je ze? Deze twee ge¬ 
schriften waren er de oor- 


Heksen 


zaak van dat in de volgende 
drie eeuwen vele tienduizen¬ 
den onschuldigen op afschu¬ 
welijke wijze hun leven ver¬ 
loren: in de folterkamers van 
de inquisitie, op brandstapels, 
aan wurgpalen, op het rad of 
aan de galg. Werd er een 
kind met een afwijking gebo¬ 
ren: het was de schuld van 
een heks en wéér ging ie¬ 
mand naar de brandstapel. 
Brak er in een gebied runder¬ 
pest uit of mislukté de oogst? 
Zondebokken vond men over¬ 
al: een buurman met wie 
men ruzie had, een juffrouw 
die scheel keek, een schuldei¬ 
ser die men niet wilde 
betalen...Het was gruwelijk. 

We leven nu vijfhonderd 
jaar later en we schudden on¬ 
ze wijze hoofden over zóveel 
verschrikkelijke dwaasheid. 
Satan is naar de sprookjeswe¬ 
reld verwezen. Heksen en to¬ 
venaars komen alleen nog 
voor in kinderverhaaltjes. 
Geen zinnig mens komt nü op 
de gedachte dat de dioxine in 
koeiemelk of moedermelk het 
werk is van lelijke oude ^ 
vrouwtjes die 's nachts op ^ 
een'bezemsteel naar de 
Brocksberg vliegen, of dat de 
misvormde vissen die onze 
vissers ophalen in zee wer¬ 
den betoverd doof een vent 
die het met de duivel op een 
akkoordje had gegooid. 

Toch — en hier komt de 
gruwel opnieuw tot leven — 
zit onze melk vol vergif, be¬ 


zorgt het fruit van de bomen 
en struiken ons uitslag en 
buikloop, worden er meer 
misvormde kinderen geboren 
dan ooit, neemt de onvrucht¬ 
baarheid van vrouwen toe, is 
het oppervlaktewater dode¬ 
lijk als je er zomaar van 
drinkt, wordt de algemene 
gezondheidstoestand ondanks 
de vorderingen van de medi¬ 
sche wetenschap snel slj&ch- 
ter. De bossen sterven en jon¬ 
ge aanplant redt het niet 
meer. Zonder ernstige schade 
aan de gezondheid kan men 
eigen gekweekte groente uit 
de volkstuintjes niet meer 
eten. Hekserij? Welnee.... 

De heksen en tovenaars 
van ónze tijd worden niet 
verbrand, gewurgd, gevieren¬ 
deeld, opgehangen. Ze wor¬ 
den met handschoenen aan¬ 
gepakt, en verzocht toch als¬ 
jeblieft een beetje voorzichti¬ 
ger met de wereld om te 
gaan. 

De slachtoffers van de 
heksenmanie uit vroeger eeu¬ 
wen waren meest onschuldi¬ 
ge stakkers wier enige mis¬ 
daad was oud en lelijk te zijn, 
of de afgunst van een buur¬ 
man te hebben opgewekt. On¬ 
ze moderne tovenaars en hek¬ 
sen zijn allesbehalve onschul¬ 
dig, maar ze blijven ongrijp¬ 
baar. ^ 

Drinkt u nog steeds melk 
in uw koffie, heeft u een kind 
aan de borst, kweekt u boon¬ 
tjes in uw volkstuintje? Pas 
dan maar opl De heksen zijn 
volop onder ons. 
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L angzamerhand dreigt > 
het een manie te gaan 
worden: herdenken. Je 
kunt geen krant meer opslaan 
en de tv niet aanzetten of er 
blijkt weer iets herdacht te 
moeten worden. WO II, de 
Politionele Acties, de Koude 
Oorlog, de Korea-oorlog, de 
Vietnamoorlog... 

„Wij mogen niet verge¬ 
ten...," klinkt het dan plech¬ 
tig. 

Nou, daarover hoeft nie¬ 
mand zich bezorgd te maken, 
want we krijgen gewoon de 
kans niet om te vergeten. 
Zonder ophouden blijven ze 
ons herinneren aan de be¬ 
roerdste jaren van ons leven 
— en niemand vraagt of we 
daarvan wel gediend zijn. 

Dat op 4 mei de slachtof¬ 
fers van al dat geweld wor¬ 
den herdacht is mooi. Maar 
waarom mag het daarbij niet 
blijven? De jeugd die er niet 
bij was, begrijpt niet veel van 
die herdenkingsmanie. De ou¬ 
deren die er wel bij waren en 
hun jeugd er door verpest za¬ 
gen worden, willen nu einde¬ 
lijk wel eens genieten van het 
betere leven en zouden de el¬ 
lende het liefst vergeten. 

Maar dèt mag nieti Van wie 
mag dat eigenlijk niet? 

Maar nog is het niet ge¬ 
noeg. Het lijkt wel alsof de 
journalisten niets anders 
meer te doen hebben dan in 
het verleden te grasduinen op 
zoek naar ronde getallen. Is 
er nog iets te vinden dat 100, 
200 of liefst 500jaar geleden 
is gebeurd? Het mag ook 50, 


Herdenken 

150 of 350 jaar geleden zijn, 
desnoods 25 of 75 jaar gele¬ 
den. De Spoorwegen 150 
jaar? Hoera, daarvan kun je 
mooie reportages maken. 

„Zeg Willem, hoe oud is de 
KLM? Philips? De KNAC? De 
Bond tot Bestryding van 
Wielrijders?" Er worden 
postzegels ontworpen, pen¬ 
ningen geslagen, boekjes uit¬ 
gegeven 'ter herdenking van' 
en wij, gewone burgers, wor¬ 
den geacht daar heel opge¬ 
wonden over te raken. Ik ben 
alleen bang dat het gros van 
de Nederlanders helemaal 
niet geïnteresseerd is in al 
die jubilea. Als er niks meer 
werd herdacht en al die opge¬ 
klopte jubilea niet meer wer¬ 
den vermeld, zouden we ze 
niet eens missen. 

Eén ding is wel duidelijk; 
de televisie-makers spelen 
een grote rol in deze rage. 
Want hoe gaat dat? 

„Jongens, wel hebben de 
Franse Revolutie, de inval in 
Polen, de landing van Willem 
III in Engeland, Multatuli en 
150 jaar Spoorwegen gehad, 
maar 1989 is nog lang niet 
om. Waar kunnen we ons nu 
nog op storten? We moeten 
toch programma's maken!" 

Want dat soort uitzendin¬ 
gen, eindeloos uitgesponnen 
en versierd, schijnt goed te 
liggen bij de buizenjongens. 

Ze kosten niet veel. Je laat 
maar iemand in de archieven 
duiken, je roept er een des¬ 


kundige bij die er alles van 
weet en al zeer vereerd is er¬ 
over te mogen vertellen, je 
lardeert je programma's met 
wat oude platen en schilderij¬ 
en, je vertoont een paar per¬ 
kamenten met rode zegels en 
onleesbaar schrift, je maakt 
een paar vrijblijvende opna¬ 
men van een oude haven, een 
gedenksteen, een standbeeld, 
wolkenluchten, antieke gevel¬ 
tjes en hup — weer ander¬ 
half uur zendtijd gevuld met 
iets leerzaam en cultureels. 

Zijn ze bang voor de toe¬ 
komst dat ze ons steeds maar 
willen dwingen om te kijken, 
mensen die honderden jaren 
geleden dood gingen alsnog te 
bewonderen, ons druk te ma¬ 
ken over een overeenkomst 
die zeshonderd jaar geleden 
werd gesloten dor een koning 
en een paus? 

Ik houd mijn hart vast 
voor het jaar 1990: precies 
vijftig jaar na mei 1940. We 
zullen het allemaal weer te 
zien krijgen: al die oude jour- 
naalopnamen, de vergeelde 
foto's, elke onthulling van ge¬ 
denktekenen, ieder plechtig¬ 
heid, de zalvende toespraken 
van veertigjarigen die het 
ook maar van horen-zeggen 
hebben. 

Gelukkig zit er een knopje 
op de afstandbediening waar¬ 
mee je de tv kan uitschake¬ 
len. Ik mag het niet verge¬ 
ten? Goed, dan zal ik beslist 
niet vergeten dat knopje her¬ 
haaldelijk in te drukken en 
naar een boek te grijpen. 

Géén herdenkingsboek. 
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I k weet dat het dom is, 
maar ik trap er altijd 
weer in. Het begint met 
de telefoon: „Spreek ik met 
de schrijfster Thea Beekman? 
,0, eh... wel, ziet u, wy, dat 
'wil zeggen de Commissie ter 
bevordering van de Creatieve 
Vrijtijdsbesteding te Huppele-' 
dam, hebben een wedstrijd 
uitgeschreven voor het beste 
kinderverhaal. De eerste prijs 
houdt onder meer in dat het 
bekroonde verhaal in onze . 
dorpskrant wordt gepubli¬ 
ceerd. Wij hebben een jury 
gevormd met de dochter van 
de wethouder, die kleuter¬ 
leidster is, en de heer X, eige¬ 
naar van onze Dorpsbode. 
Maar we wilden er öok graag 
een professionele schrijver of 
schrijfster in hebben en nu is 
mijn vraag of u..." 

Ik ben ijdel genoeg om ge¬ 
vleid te zijn door zo'n ver¬ 
zoek. Voor ik het weet heb ik 
al 'ja' gezegd. 

De eerste juryvergadering 
vindt plaats in het Huppele- 
damse Dorpshuis. Er zijn nog 
wat mensen bijgekomen, alle¬ 
maal plaatsgenoten, dus 
wordt eerst een uur gepraat 
over wederzijdse bekenden 
en dorpse zaken zonder dat ik 
weet over wie ze het hebben. 
Als ik zeg: „Zouden we nu 
aan het werk kunnen gaan?" 
kijken ze me eerst verbaasd 
aan en knikken dan half on¬ 
willig. Gut, da's waar ook, we 
moeten zo'n kleine honderd 
inzendingen beoordelen. 

Volgt weer lang heen-en- 
weer praten over de procedu- 


Jury's 

re. Moeten we alle vijf alles 
lezen of kunnen we taken 
verdelen? Hoeveel tijd kost 
het? En we zullen eerst een 
voorzitter moeten kiezen. 

De kranteman werpt zich 
op als 'leider' en de anderen 
hebben geen bezwaar. Ten- ' 
slotte is het zijn advertentie- 
, blad waarin het verhaal 
wordt geplaatst. Dan gaan we 
snel lezen. De meeste verha¬ 
len komen niet uit boven een 
tamelijk slecht schoolopstel 
en worden terzijde gescho¬ 
ven. Na de eerste selectie blij¬ 
ven er een stuk of twintig 
over die er mee door kunnen. 
Die nemen we mee om thuis 
nog eens grondig te bekijken. 

De laatste vergadering ver¬ 
loopt niet veel anders. Eerst 
koffie, nieuwtjes uitwisselen, 
lekker roddelen. Eindelijk ko¬ 
men de overgebleven epistels 
op tafel en daaruit moeten 
we de winnaar kiezen. „Dat 
verhaal over de kruidenier 
vond ik het leukst," zegt de 
voorzitter. Ik schud het 
hoofd. Weten de kinderen in 
zijn dorp wat een 'kruide¬ 
nier' is? Zover mij bekend 
zijn er alleen twee super¬ 
markten. Bovendien zit het • 
vol stijlfouten, het hangt aan 
elkaar als los grint en ram¬ 
melt precies zo. Ik stel voor 
het verhaal over de ballon- 
tocht te bekronen, omdat ik 
dat verreweg het beste vind. 

„Het is te lang," zegt de 
kranteman. „De voorwaarde 


was: een verhaal van twee 
kantjes en dit zijn er bijna 
drie." „Maar het zit goed in 
elkaar," roep ik, „er staat 
geen woord te veel in, het is 
spannend en de climax komt 
op het juiste ogenblik. De stijl 
is gaaf en..." „U, bekijkt het 
te professioneel," klaagt de 
voorzitter. „Vergeet niet dat 
het amateur-schrijvers zijn." 
„Daarom juist. Als er dan één 
echt goed verhaal tussen zit 
moeten we dat bekronen en 
niet een goed bedoelde poging 
waar weinig van deugt." 

Maar ik krijg geen voet. 
aan de grond met al mijn 
'deskundigheid' en begin 
langzamerhand te ontdekken 
waar de schoen wringt. De 
andere juryleden kénnen de 
inzender van het kruideniers- 
verhaal en gunnen hem de 
prijs. Misschien een grote ad¬ 
verteerder of een relatie die 
je in ere moet houden. Ik ken 
de man niet, weet alleen dat 
hij niet kan schrijven. Dus 
word ik weggestemd en gaat 
de prijs naar het verhaal over 
de verbaasde kruidenier. De 
voorzitter schrijft het jury¬ 
rapport. Heb ik nog een paar 
goede tips voor hem? 

Teleurgesteld en verne¬ 
derd rijd ik terug naar huis. 
Nooit meer! denk ik, of ze 
moeten met een werkelijk 
deskundige jury aankomen in 
plaats van met een stel leken 
die alleen naar hun eigen be- 
: langen kijken. Maar dan gaat,, 
twee weken later, de tele¬ 
foon... Ach, je hebt mensen 
die het nóóit leren! 


Eerste DDR-vluchteling in Nederland 
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E én dezer dagen kreeg ik 
een verbijsterend bruta¬ 
le brief toegezonden. 
'Geachte mevrouw Beekman' 
stond er boven, dus het was 
heel persoonlijk bedoeld. In 
werkelijkheid was het een re- 
clamebrief voor een of ander 
vermageringsmiddel, waar¬ 
schijnlijk in duizenden eendere 
exemplaren verzonden naar 
adressen die door de fabrikant 
eigens waren gekocht of gesto¬ 
len. 

Nu krijg ik vaker dit soort 
schijnbaar persoonlijke epistels 
en meestal kan ik er alleen 
maar om lachen. Dit keer werd 
ik ronduit woedend. Want wat 
stond er in de tekst? Dat ik wel 
aan een minderwaardigheids¬ 
complex zou lijden vanwege 
mijn gewicht, maar geen nood, 
als ik hun produkt nu maar 
ging gebruiken zou ik snel 
weer slank zijn, mijn zelfver¬ 
trouwen zou hersteld worden . 
en ik zou me weer zonder 
schaamte in het openbaar kun¬ 
nen vertonen. Wat niet woor¬ 
delijk in die brief stond maar 
wel werd bedoeld was: dik is 
lelijk. 

Waar halen ze de treurige 
moed vandaan! 

Laat de Berbem het maar niet 
horen, dacht ik, want die vin¬ 
den dikke vrouwen juist erg 
mooi. In sommige streken van 
Afrika zijn giraffehalzen, tot 
schotels uitgerekte lippen of tot 
in het oneindige uitgerekte oor¬ 
lellen een bewijs van schoon- 


Schoonheden 

heid. Eens vonden de Chinezen 
piepkleine vergroeide opgebon¬ 
den voe^es het toppunt van 
elegantie en in de middeleeu¬ 
wen was een vrouw pas 'mooi' 
als ze afhangende schouders, 
een laag voorhoofd, borsten als 
ballonnen, brede heupen en 
een vooruitstekende buik had. 
Voor de gein heb ik ooit in een 
historische roman een middel¬ 
eeuws meige beschreven dat 
algemeen als 'lelijk' gold. Ze 
was slank, had rechte, tamelijk 
brede schouders, een platte 
buik, een brede mond en een 
wipneuqe. Een populaire film¬ 
ster, één van de veelbelovende 
schoonheden uit onze tijd, had 
er model voor gestaan. 

Dat het schoonlieidsideaal 
voortdurend verandert (net als 
de rest van de wereld) kun je 
goed zien aan oude films. De 
tegenspelers van Greta Garbo 
zijn altijd magere mannen met 
een nietszeggend blotebillen-ge- 
zicht, een idioot dun snorre^'e, 
zeer kortgeknipt krulhaar en 
een peinzende blik. Dat hoofd¬ 
haar glom van de pommade en 
die peinzende blik was zwoel 
en vol onheil. Als je nu zo'n 
man zou tegenkomen zou je 
• denken: ajakkes, een pooier! 

De vrouwelijke 'schoonheden' 
in die oude films zijn nog grap¬ 
piger. Meestal blond, hadden ze 
onveranderlijk tamelijk zware 
wenkbrauwen, ze gingen ge¬ 
kleed in een soort hobbezak¬ 
ken, droegen plompe schoenen 
en hadden een spierwit gezicht. 


Milieubeleid 


Hun haren waren stijQes geon- 
duleerd (elke ochtend opnieuw) 

, en ze moesten heel smekend 
kunnen kijken. Want natuur¬ 
lijk waren ze altijd het slacht¬ 
offer dat moest worden gered 
van de schurk, de woekeraar, 
de boze huisbaas. 

De schurken in die films wa¬ 
ren wat men toen 'lelijk' vond: 
zwaar gebouwd, slecht gescho¬ 
ren, met vierkante kinnen, bor¬ 
stelige wenkbrauwen, handen 
als kolenschoppen. Ex-premier 
Lubbers (ik ga er nu maar even 
van uit dat hij door verstandige' 
mensen zal worden wegge¬ 
stemd) zou het in zo'n rol niet 
slecht gedaan hebben. Nu vin¬ 
den vele mensen diezelfde Lub¬ 
bers toch een knappe man. 

Hoe smaken toch kunnen ver¬ 
anderen! Maar om er nu i 
plompverloren van uit te gaan 
dat iedereen, die op een be¬ 
paald moment niet voor hon¬ 
derd percent aan het heersende 
schoonheids-ideaal beant¬ 
woordt een stakker is, met een 
minderwaardigheidscomplex 
en té beschaamd om zich in 
het openbaar te vertonen — 
hee, dat gaat me echt te ver. 
Lelijk eendje, laat maar een fo¬ 
to van jezdf maken en bewaar 
hem zuinig. 

Over honderd jaar, als een ar¬ 
cheoloog die foto opdiept zal hij 
zeggen{>'„Kijk, dat was nou een 
mooie vrouw. Zo zie je ze te¬ 
genwoordig niet meer." 
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W aarom schrijft u 

niet eens over het ver¬ 
zieken van ons mi- 
^ ^ lieu?” vroeg een lezer 

mij. Dat vroeg hij mij niet vorige 
week, maar ruim twintig jaar geleden. 
Want toen al wist iedereen dat het 
fout ging. Er werd ook al veel over ge¬ 
schreven, of ik daaraan nu meedeed 
of niet. 

Maar nu, plotseling, heeft iedereen er 
de mond van vol* Niet dat het helpt. 

De fabrieken gaan gewoon door met 
gif in het water plempen, met de 
lucht vervuilen en hun afval daar 
dumpen waar het niet mag, waar het 
vroeger ook al niet mocht en waar het 
nooit zal mogen. Alleen heten ze nu 
geen fabrieken meer maar 'bedrijfsle¬ 
ven' wat nogal ironisch klinkt want 
wat ze produceren is ziekte en dood, 
geen 'leven'. 

En wie krijgen de schuld? Wij, de ge¬ 
wone burgers, want wij rijden auto, 
we tuffen rond in motorbootjes, we 
verbruiken elektriciteit in onze koel¬ 
kasten die overigens, niet door ons, 
werden volgestouwd met giftige koel¬ 
elementen. We knoeien met barbecues 
en doen van alles wat de vervuiling in 
de hand werkt. We accepteren de 
plastics die ons werden opgedrongen 
en waarom we niet hebben gevraagd 
en proberen ons zo goed en zo kwaad 
als het gaat in leven te houden. 

Wie dat leven eenvoudig wil houden 
wordt aangemerkt als a-sociaal, als 
geitenwollensokken-idioot of als we¬ 
reldvreemde idealist. De overheid zégt 
zich bezorgd te maken over ons mi¬ 
lieu, maar dwingt ons tegelijkertijd 
ons vooral bezig te houden met hoe¬ 
veel en welke commerciële zenders 
ons nóg meer reclame in de maag 
gaan splitsen. 


Egen schuld, 
zwerende bult? 


Professoren die beter hoorden te we¬ 
ten hebben uitgedokterd dat de toena¬ 
me van het aantal kankergevallen te 
wijten is aan 'verkeerd leven'. Dus 
ook weer eigen schuld. Niet het gif in 
ons voedsel, in ons drinkwater, in on¬ 
ze grond of onze lucht zijn ervoor ver¬ 
antwoordelijk dat de helJft van de Ne¬ 
derlandse bevolking niet gezond meer 
is, Neen, we doen dat zelf omdat we 
vadsig, lui en genotzuchtig zijn gewor¬ 
den. Bent u lui, vadsig en genotzuch¬ 
tig? Ik geloof er niets van... Is mijn 
kleindochtertje dat op haar tweede 
jaar plotseling astma kreeg lui, vadsig 
en genotzuchtig? Het kind weet niet 
eens wat daaronder wordt verstaan! 

Ik ken een aardige schooldirecteur die 
vijftien jaar geleden zijn auto van de 
hand deed omdat, zoals hij zei: „Het 
ding vervuilt de lucht, auto's zijn ge¬ 
vaarlijk. Ik heb twee kleine kinderen 
die ik er niet meer aan waag. Weg 
met dat ding. Voortaan nemen we de 
trein wel." Maar de goede man woont 
op het platteland en na enkele jaren 
tobben met het openbaar vervoer en 
alle frustraties die dat oplevert kocht 
hij toch maar weer een auto. „Ik 
werd gek van de lange wachttijden, 
van verbindingen die nooit op elkaar 
aansluiten," verontschuldigde hij zich. 
„Ik kwam altijd te laat op vergaderin¬ 
gen." 

Iedereen weet dat vliegtuigen grote 
vervuilers zijn. Maar krijgen we de 
kans om te reizen zoals we dat het 
liefst zouden doen: ver weg gaan zón¬ 


Lubbers kan z'n karwei afmaken 


der te vliegen? Ik zou best eens naar 
Nieuw-Zeeland willen gaan of naar 
Amerika of naar Austi^ë, maar dan 
per boot, niet per vliegtuig. Dat kan 
niet meer. De oceaanstomers zijn op- 
gedoekt, ze waren te langzaam. Wat 
nou, te langzaam? We stikken alle¬ 
maal in onze vrije tijd, in wekenlange 
vakanties! We gaan met ons zestigste 
in de VUT en leven dan nog twintig 
jaar. Als we daarbij van tijd tot tijd 
konden genieten van de gezonde zee¬ 
lucht zou dat zeker oplopen tot dertig 
jaren. Tijd genoeg voor een flinke zee¬ 
reis. 

Gelukkig beginnen de gewone mensen 
gaandeweg te rebelleren: tegen de 
bio-industrie, tegen de landbouwver- 
g^n en het nepvoedsel. Eindelijk be¬ 
ginnen we in te zien dat we jaren ach¬ 
tereen werden bedrogen, dat koffie¬ 
melk geen melk is maar plantevet, dat 
roomijs geen room bevat, dat calorie¬ 
arme voedingsmiddelen vol surroga¬ 
ten en zoetstoffen zijn gestopt, dat wat 
als 'zuivelprodukten' wordt aangepre- 
zen nooit een koe heeft gezien maar 
door middel van zoet-, smaak- en 
kleurstoffen alleen maar Ujkt op iets 
dat van melk werd gemaakt. 

Maar we zijn nog lang niet woedend 
genoeg. Het wordt hoog tijd dat we 
met ons allen met de vuist op de 
kunststoftafels slaan. Waarom staken 
we wél voor hogere lonen, maar nooit 
voor schonere lucht, eerlijk voedsel en 
zuiver water? Anders moeten we die 
loonsverhogingen toch maar weer op¬ 
offeren aan de medicijnenknaak, het 
specialisten-geeltje en — veel te vroeg 
— aan het crematorium. 











ZATERDAG 18 NOVEMBER 1989 


Het Vri 


TRIJFEL_ r _ . DOOR THEA BECKMAN 


Verslaafd aan letters-op-papier 


I k heb het druk, toch blij¬ 
ven de telefoony'es me voortdu¬ 
rend storen. 

„Mevrouw, kunt u een lezing komen 
houden voor..." 

„Mevrouw, u zou ons een groot pleziei 
doen als u zitting wilde nemen in de 
jury van.. 

„Mevrouw, ik ten bezig een boek sa¬ 
men te stellen en wilde u vragen een 
bijdrage van minimaal acht pagina's 
te leveren over het onderwerp..." 
„Mevrouw, ik ben wanhopig. Ik heb 
een boek geschreven maar geen uitge¬ 
ver wil er aan. Wilt u het eens lezen 
en mij vertellen wat er aan man¬ 
keert?" 

0, ik zou al die mensen graag hun zin 
geven, maar ik heb geen tijd! Er zit 
een dead-line aan te komen, zoals de 
vakterm luidt, en ik ben nog lang niet 
klaar. 

Het was de schuld van de zomer. Het 
is zulk heerlijk weer geweest en lang 
was de temperatuur hoog genoeg om 
uren in de tuin te kunnen zitten met 
een boek op schoot, een kat aan mijn 
voeten, een cocktail met véél ijs voor 
mijn neus. Ik wilde helemaal niet 
werken en ik moest, want die drei¬ 
gende dead-line komt nader en nader 
. en beroofde me van mijn nachtrust. . 

In zo'n situatie werp ik dus het boekje 
‘ in een hoek, drink snel het glas leeg, 

' schuif de poes opzij en snel naar mijn 
1 werkkamer. Weer of geen,weer, de 
' plicht roept. 

Dan ontdek ik dat ik iets wat ik nodig 
heb, eerst even moet opzoeken in een 
of ander naslagwerk. Omdat de werk¬ 
kamer niet groot genoeg is om al mijn 
boeken te kunnen bergen hebben we 
een ongebruikt zijkamertje ingericht 
als bibliotheek: een veel te weidse 


naam voor twee muren vol planken 
en boeken. 

Ik stort me er op en word opeens ge¬ 
confronteerd met tientallen boeken 
die ik ooit, lang geleden heb aange¬ 
schaft, gelezen — en weer vergeten. 
Hé, ik wist helemaal niet meer dat ik 
dat boek bezit! Even bladeren, waar 
ging het ook weer over? Maar van 
bladeren komt lezen en oef, wat is het 
goed! Daar moet ik even bij gaan zit¬ 
ten. .. 

Helaas, ik moet niet lezen, ik moet 
werken. Ik ten op zoek naar een na¬ 
slagwerk, niet naar een literaire uit¬ 
schieter. Die moet ik maar bewaren 
voor een lange winteravond als de EO 
uitzendt. 

Waar is dat ding nou toch? Systema¬ 
tisch werk ik de planken af en vind 
van alles, behalve het bewuste boek. 
Het duurt niet lang of ik zit op de 
grond met twintig halfvergeten mees¬ 
terwerkjes om me heen en lees, 
lees... 

Van beneden wordt geroepen: „Gaan 
we nog niet eten?" Tjee, dat is waar 
ook. Zuchtend terg ik al die heerlijke 
boekén weer op, daal de trap af, in¬ 
specteer de koelkast. Mijn huisgenoot 
kijkt mij vriendelijk aan. „Zat je zo 
hard te werken dat je de tijd vergat?" 
Al met al heb ik nog steeds niet ge¬ 
vonden wat ik zocht, dus ren ik na 
het eten weer naar boven en kijk, 
daar staat nou dat naslagwerk, vlak 
voor mijn neus. Hoe heb ik dat een 
hele middag over het hoofd kunnen 
zien? Ik probeer niet naar al die ande¬ 
re titels te gluren die ook gelezen wil¬ 
len worden. Ik moet sterk blijven, ij¬ 
verig zijn en doen wat éérst moet 
worden gedaan. Ik word veel te snel 
afgeleid door letters-op-papier, door 


lokkende namen en fleurige omslagen. 
Het is een verslaving waarvan je niet 
kunt genezen, want afkick-middelen 
bestaan er niet voor. Enfin, van wer¬ 
ken komt vandaag toch niets meer, 
het is te laat geworden en ik ben moe. 
Morgen dan maar... 

Weer de telefoon: 

„Zeg Thea, je bent toch niet vergeten 
dat we morgen die vergadering heb¬ 
ben? Mooi. Kun je me dan ophalen, 
want mijn auto is in reparatie. O, ga 
je met de trein? Nou, dan zie ik je wel 
op het station, kunnen we gezellig sa¬ 
men reizen. Elf uur? Tot morgen." 

En ik had nog zó gehoopt althans in 
de trein een uurtje rustig te kunnen 
lezen. 

Ik geloof dat ik voor dat verleidelijke 
zijkamertje maar een hangslot koop, 
het stevig afsluit en de sleutel weg¬ 
gooi. Misschien dat ik dan eindelijk 
aan serieus werken toekom. En alsje¬ 
blieft, Lieve Heer, laat het eens vier 
weken achtereen regenen... 
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H oe verplaatsen moderne 
mensen zich? 

Als je automobilisten hoort, 
zit half Nederland op de fiets en dét 
geeft toch een ellendel 
„Fietsers, praat me er niet van! Die 
rijden 's avonds in het donker altijd 
zonder licht, ook als ze een lamp en 
dynamo op de voorvork hebben. Bij 
het naderen van een verkeerslicht dat 
op rood springt worden ze collectief 
kleurenblind. Ze rijden bij voorkeur 
met twee, drié naast elkaar in veel te 
nauwe straten. Vlak voor je wiel slaan 
ze plotseling linksaf zonder een hand 
uit te steken, zodat je je een ongeluk 
schrikt en op je rem moet gaan staan, 
met alle kans dat degene die achter je 
rijdt op je bumper knalt. Ze rijden 
brutaalweg over de trottoirs van het 
winkelcentrum en leveren daarbij 
constant gevaar op voor moeders-met- 
kinderen en andere boodschappers. 

Als ze al een keertje afstappen blokke¬ 
ren ze met hun rijwiel elke winkel¬ 
deur, elke marktkraam, iedere uitrit. 
De bromfietsers zijn nog erger, die 
vliegen zonder op of om te kijken van¬ 
uit een uitrit de straat op, scheuren 
bij voorkeur te middernacht nog een 
paar blokjes om, ze hebben geen weet 
van voorrangskruisingen en voelen 
zich allemaal als coureurs op het cir¬ 
cuit van Assen." 

Ja, ja, maar hoe denken de bezitters 
van een rijwiel er zelf over? Ook niet 
mals: 

„Die ellendige automobilisten geven je 
nooit voldoende ruimte; ze rijden zó 
dicht langs je datje soms gewoon een 
klap van hun buitenspiegel krijgt. Als 
ze stoppen smijten ze zonder uitkijken 
hun portier open, zodat je er als fiet¬ 
ser tegenaan knalt. Ze voelen zich vei- 


Mot^ele 

maatschappij 


lig in hun blikken harnas en hebben 
maling aan de kwebbare fietser. Ze 
snijden je de weg af als ze rechtsaf 
moeten of ze zetten him wagen zó 
neer dat je als fietser gedwongen bent 
midden op de weg te gaan rijden. Ze 
moesten die altijd te snel rijdende au¬ 
tomobilisten eens grondig uit de stad 
weren, dan werd de wereld misschien 
weer leefbaar." 

„Maak dan ook gebruik van het open¬ 
baar vervoer," roept de overheid ons 
toe. Ja, morgen brengen. Het begrip 
'openbaar vervoer' brengt beide par¬ 
tijen het schuim op de lippen. 

„Wat nou," roepen automobilist en 
wielrijder gelijktijdig, „daar krijg je 
toch een punthoofd van. Of de bussen 
rijden niet op tijd of ze geven geen 
aansluiting op de treinenloop. Als ik 


met de auto naar mijn werk ga doe ik 
er nog geen drie kwartier over; met 
bus en trein ben ik, met overstappen 
mee, dik anderhalf uur kwijt!" „Ja," 
valt de fietser in „de niet bewaakte 
stallingen bij de stations worden re¬ 
gelmatig leeggeroofd. En raad eens 
wat? By ons zijn alle bushaltes in de 
omgeving van bejaardentehuizen op¬ 
geheven, want het instappen van die 
oude mensen kost te veel tijd. Nou 
vróég ik je." 

Kortom: er deugt allemaal niets van. 
Moeten we dan terug naar de oude tij¬ 
den, toen elke burger zijn bedrijf aan 
huis had: kleine winkeltjes, kleine be- 
drij^es, kleine werkplaatsen? De tim¬ 
merman timmert thuis, de meubelriia- 
ker werkt thuis, de schoenmaker be¬ 
nut zijn voorkamer, de boer vent zijn 
melk langs de straat uit, net als de 
groenteman en de visverkoper. Goede¬ 
renvervoer weer net als vroeger zo¬ 
veel mogelijk over vaarten, plassen en 
sloten... Dat gaat wel langzaam, maar 
het stinkt niet zo. De verkeersproble¬ 
men zouden daarmee in één klap zijn 
opgeheven, hoewel... waar kun je ' 
dén met een Mavo-diploma terecht? 
Nee, dat is niks zo. 

Een andere oplossing zou zijn: elkaar 
een beetje respecteren, een beetje re¬ 
kening houden met elkaar, niet direct 
naar het voorhoofd wijzen, ontdekken 
dat een rood verkeerslicht bedoeld is 
om anderen ook de kans te geven over 
te steken. Maar ja..., zoiets vereist 
zelfdiscipline en dat is tegenwoordig 
een vies woord. Dus gaan we gewoon 
door elkaar het leven zuur te maken, 
alle verkeersregels met voeten te tre¬ 
den en anderen daarvan de schuld te 
geven. Want zelf zijn we allemaal 
even lief en braaf, nietwaar? 
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W at is er gebeurd met 

ons klimaat? Na een heerlij¬ 
ke zomer en een verrukke¬ 
lijk najaar lijken we nu een winter 
binnen te glijden van pure blauwe 
luchten, tintelende sterrennachten en 
— soms — een zachte regenbui. 

Heeft de God-van-Nederland-en-Oranje 
I ^h eindelijk ontfermd over dit land¬ 
je van mist en mest en koude vuile re¬ 
gen? Heeft het iets te maken met het 
broeikaseffect waarover de geleerden 
|lch zo druk maken of is de aardas 
verschoven? Wat is het? 

Natuurlijk is al dat paradijselijks in 
hoofdzaak schijn. 

Wie in de heldere frisse lucht drie¬ 
maal diep ademhaalt kan meteen in 
de ziektewet. 

De zachte regenbuitjes die zo weldadig 
op ons neervallen zijn zo zuur als 
azijn en dreigen de berk in onze voor¬ 
tuin aan een ontijdig einde te helpen. 
De mooie witte wolkjes die langs de 
blauwe hemel drijven bevatten meer 
gif dan de ring van Lucretia Borgia. 

De roodwangige appels die bij het des¬ 
sert op tafel komen en er zo gezond 
uitzien smaken naar rauwe aardappe¬ 
len. 

De rozen, gekocht aan het bloemens- 
talletje geuren niet meer, zo min als 
de chrysanten of de trosanjers. 

We eten vis-met-kwik, vlees-met- 
groeihormonen, fruit-met-blauwzuur 
en vla-van-cocosvet. 

. We dragen kleren van aardolie, sok- 
i ken van namaakwol, schoenen van 
I iets wat op leer lijkt maar het niet is. 

J Gelukkig worden we bij het mooie 
! weer ook nog overspoeld door goed 
I nieuws. 

I In Oostduitsland snakten ze zó naar 
i onze schijnweelde, dat ze de Koude 
Oorlog afschaften om ook bij de Mer- 
cedessen en video-apparatuur te kun¬ 
nen komen. 


De blijde 
toekomst 


Bij ons is de automatisering van de 
belastingdienst zodanig ontregeld en 
zijn zelfs hele bestanden uit de com¬ 
puters verdwenen dat het innen van 
de belastinggelden nauwelijks meer 
mogelijk blijkt. En ik maar'bidden dat 
bij die uitgewiste bestanden ook mijn 
opgave zit! 

Intussen zijn we hard op weg naar de 
Verenigde Staten van Europa, zodat 
we eindelijk onze image van klompen 
en Volendammerkostuum kwijt raken 
(het verlies van de nationale identiteit 
noemen ze dat) en als gewone mensen 
in een vredig Europa kunnen rondrei¬ 
zen. Nu nog één munt, één taal, één 
volkslied (ik stel voor; de Internatio¬ 
nale) en dan kunnen we met ons allen 
van heel Europa één kolossale gifbelt 
maken, die reikt van de Atlantische 
Oceaan tot ver over de Oeral. 
Zwitserland natuurlijk uitgezonderd. 
Dat blijft gewoon zichzelf; toevluchts¬ 
oord voor zwart geld, voor in de 
drugshandel verdiende miljarden, 
voor de grote vervuilers die bijtijds 
hun bedrijf van de hand deden en ons 
voor de kosten van de schoonmaak la¬ 
ten opdraaien en voor computer-frau- 
deurs die de een of andere verzeke¬ 
ringsmaatschappij voor twintig mil¬ 
joen hebben opgelicht, wat echter 
nooit bekend werd gemaakt want dat 
is zo'n afgang voor die verzekeraars. 

Ze verhogen de premies wel, dan 
kraait er geen haan naar. 


Ik moet het eerlijk bekennen, ik kijk 
verrukt naar de Nieuwe Wereld die 
we aan het bouwen zijn, compleet met 
nog meer kantoren, nog meer chemi¬ 
sche fabrieken, nog meer genetisch 
geknoei en ik hoop het nog te beleven 
dat in de laboratoria behalve super- 
koeien, superkippen en supervarkens 
ook nog supermensen worden geknut¬ 
seld, met longen die tegen ^tige rook 
bestand zijn, met een lever die vier 
keer zo groot is, zodat de reinigingsca- 
paciteit is opgewassen tegen al het 
kunstvoedsel, met een hart dat niet 
kan bezwijken onder stress en met 
een huid zo dik als die van een neus¬ 
hoorn, zodat het ontbreken van een 
ozonlaag in de atmosfeer geen huid¬ 
kanker kan veroorzaken. En als dat 
niet bijtijds wil lukken — nou, dan 
vervangen we de uitgestorven arbei¬ 
ders toch gewoon door robots. 

Voor de tv-programma's hoeven we 
dat niet te laten. Die zijn tegenwoor¬ 
dig zó kinderachtig en onnozel dat al¬ 
leen een robot er nog plezier aan kan 
beleven. 

Ja, ik zie de toekomst met blijmoedig¬ 
heid tegemoet. Het zal een heerlijke 
wereld worden, zonder oorlog, zonder 
levende natuur en helemaal van be¬ 
ton. 

Leve de vooruitgang! 


Gelukkig Nieuwjaar 
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W aarom bent u 
schryfster ge¬ 
worden?" vra- 
' ' gen jonge le¬ 

zers mij dikwijls.'Daarbij kij¬ 
ken ze me aan met hoopvolle 
ogen en rechten vast de rug 
om het ongetwijfeld zeer ver¬ 
heven en stichtelijke ant¬ 
woord op gepaste wijze te ont¬ 
vangen, Ik stel hen altijd te¬ 
leur, want mijn antwoord 
luidt onveranderlyk: „Omdat 
ik als kind al een beetje gek 
was — en nu ben ik het nog." 
Ze verwachten een ander ant¬ 
woord. Ze willen horen dat ik 
mijn lezers „iets te zeggen 
heb". Dat ik de wereld wil 
verbeteren of dat ik al mijn 
gaven in dienst van het mens¬ 
dom wilde stellen. Ze hopen 
op iets dat goed klinkt, maar 
dat wel ronduit gelogen zou 
zijn. 

Wantje moet wérkelijk een 
beetje gek zijn om schry ven 
als beroep te kiezen. 

In de eerste plaats is er de 
volstrekte onzekerheid van je 
bestaan. Schrijvers zijn afhan¬ 
kelijk van de gunst van de le¬ 
zers en niets is wispelturiger 
dan de lezersschaarl Het ene 
jaar word je overstelpt met 
prijzen en juichende kritie¬ 
ken, het volgend jaar val je 
om de een of andere reden in 
ongenade en word je in elke 
krant afgekraakt en wegge¬ 
schreven. Het ene jaar produ¬ 
ceer je een boek dat over de 
toonbanken vliegt en denk je: 
„Zie zo, mijn kosy'e is ge¬ 
kocht", het jaar daarop blijft 


Het rad van 
avontuur 


je boek op de planken liggen, 
kijkt de uitgever je boos aan, 
verdien je praktisch niets 
maar komt wél de belasting¬ 
ontvanger bij je aankloppen 
om de buit van het vorige goe¬ 
de jaar dubbel en dwars bin¬ 
nen te halen. 

Behalve datje nooit zekerheid 
kunt hebben over de ont¬ 
vangst van je boek en het 
daaraan verbonden inkomen, 
word je geteisterd door nog 
een ander en veel vreselijker 
soort van onzekerheid: de 
martelende vraag of het werk 
datje onderhanden hebt wel 
goed wil worden. Je schrijft 
en herschrijft, je schrapt en 
verandert, je tobt, piekert, 
twijfelt en zucht, maar eigen¬ 
lijk weetje nooit of je bezig 
bent iets zinnigs te produce¬ 
ren of datje niets dan onzin 
en onleesbaar gewauwel zit op 
te schryven. 

Niets, maar dan ook niets, 
kan een auteur ooit van die 
onzekerheid afhelpen. Een 
klinkende naam, een trouw 
lezerspubliek, een tevreden 
uitgever, routine en erva¬ 
ring. .. zelfs die prettige kan¬ 
ten van het schrijversschap 
kunnen je niet verlossen van 
die diepe, fundamentele onze¬ 
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kerheid. Elk volgend boek is 
opnieuw een riskante onder¬ 
neming, die o zo gemakkelijk 
kan mislukken en die je repu¬ 
tatie in één klap teniet kan 
doen. 

Alleen gekken tekenen voor 
een bestaan dat van zoveel on¬ 
zekerheden, twijfels en zorgen 
aan elkaar hangt. 

Alleen gekken vinden die 
paar uurtjes in de week, wan¬ 
neer de bliksem inslaat en het 
eindelijk, eindelijk écht lek¬ 
ker gaat met je werk zodat je 
dagen op wolken kan lopen, 
het waard om de rest van de 
tijd door twijfels overmand 
door te brengen en slapeloos 
in bed te liggen woelen. 

Alleen gekken zijn bereid een 
vol jaar energie, arbeid en 
hoop te investeren in een on¬ 
derneming waarvan de uit¬ 
komst hoogst twijfelachtig is. 
Een schrijver pint zichzelf en 
zijn bestaan vast aan het rad 
van avontuur en moet dan 
maar afwachten in welke 
richting het zal draaien. 

Wijze mensen doen zoiets 
niet. Verstandige mensen kie¬ 
zen voor een goede baan, met 
zekerheid, vooruitzichten en 
pensioen. Had ik ook kunnen 
doen toen ik nog jong was. 
Maar dat wilde ik niet. Ik 
vond het leuk om een beetje 
gek te zyn en het de rest van 
mijn leven te blijven, 
ondergedompeld in twijfels en 
onzekerheden, maar mét de 
lieve vrijheid. Ik geloof name¬ 
lijk niet dat er in dit leven zo¬ 
iets als 'zekerheid' bestaat. 





Bloedbad bij Bossche Barbanthallen 
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L ang geleden, ik was nog 
een kind, bleek mijn va¬ 
der gefascineerd door 
het jaar 2000. Misschien had 
dat iets te maken met een boek , 
dat in zijn kast stond: HET 
JAAR 2000, van Edward Bella- 
my. Zelf heb ik het nooit gele¬ 
zen, ik kon er eenvoudig niet 
'doorheen komen. 

Pa's grote spijt gold het feit dat 
hij dat befaamde jaar niet zou 
halen; hij was geboren in 1889 
en zou dus nu ruim 100 zijn ge¬ 
weest als hij nog had geleefd. 
Maar zo oud wordt bijna nie¬ 
mand. Wel, hield hij mij voor, 
zou ik als ik een beetje geluk 
had en ordentelijk leefde, het 
jaar 2000 kunnen halen. Dan 
was ik weliswaar een oude 
vrouw maar och, in onze fami¬ 
lie werden ze alleméal oud, dus 
de kans zat er dik in. Hij be¬ 
nijdde mij echt om die kans. 

Om de een of andere reden ech¬ 
ter kon hij zijn belangstelling 
voor dat mooie ronde jaartal 
niet op mij overbrengen. Zo 
herinner ik mij dat ik op een 
keer tegen hem zei: „Ach pa, 
het jaar 2000 zal heus niet zo¬ 
veel verschillen van het jaar 
1999 of 2002. Maar dat was 
mijn Rotterdamse nuchterheid. 
Tijdens de jaarwisseling die nog 
maar kort achter ons ligt heb ik 
mij voortdurend lopen verba¬ 
zen. Het was of ik mijn vader 
weer hoorde, want iedereen 
had het opeens over het jaar 
2000, dat nog tien jaren ver 
weg ligt, tijd genoeg dus voor de 
wereld om nog even te vergaan. 
Meteen was er pok het onver¬ 
mijdelijke gekiibbel over wan¬ 
neer de nieuwe eeuw nu eigen¬ 
lijk zou beginnen, in 2000 of in 


Nog tien 
jaartjes 
slapen 


2001, alsof dat er iets toe doet. 
Mensen zijn nu eenmaal verzot 
op mooie ronde getallen. Die 
zijn gemakkelijk te onthouden 
en hebben iets magisch. Wat 
mij betreft mag het dus 2000 
zijn, wiskimdig juist of niet. 

Het is toch zomaar een getal... 
In andere landen met andere 
godsdiensten tellen ze heel an¬ 
ders: 

Wat zal dat jaar 2000 voor ons 
in petto hebben dat andere ja- 
ren niet hebben? Ik kan me 
niet voorstellen dat het verschil 
erg groot zal zijn, behalve dat 
we dan natuurlijk méér herden¬ 
kingen en herdenkingsartikelen 
onder ogen zullen krijgen dan 
ooit tevoren, teveel om het alle¬ 
maal te lezen of je er erg druk 
over te maken. 

Er bestaat een beroemd boek: 
DE KRANKZINNIGE VEER¬ 
TIENDE EEUW. Tegen dat wij 
ons duizendje overspringen zul¬ 
len er ook wel veel boeken ver¬ 
schijnen met als titel DE 
KRANKZINNIGE TWINTIGSTE 
EEUW, want het was nu niet 
direct een tijdperk om trots op 
te zijn of om er met dankbaar¬ 
heid op terug te zien. Ik wed 
dat de auteurs er nu al druk 
mee bezig zijn om toch vooral 
de deadline — die ergens in 
1998 zal liggen — te halen. Dat 
zal me een gedrang worden op 
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de boekenmarkt! 

'Maar verder? Na de herden- 
kingsgolf en de stomvervelende 
tv-uitzendingen die nog eens al¬ 
le oude journaalopnamen van 
de beide wereldoorlogen te zien 
zullen geven, mogen we dan 
overgaan tot de orde van de 
dag, in het nieuwe millennium. 
Dat zal er dan wel op neerko¬ 
men dat de één rijk wordt en 
de ander arm blijft, dat de ver¬ 
vuiling toeneemt, de zeespiegel 
blijft stijgen en de mensen on¬ 
der elkaar blijven ruziën om de 
machtsposities. Nederland zal 
moeten worden aangeplempt, 
Rotterdam zal weer eens om¬ 
hoog gevijzeld moeten worden 
zoals dat elke vijftig jaar moet 
gebéuren om niet in de prut te 
verzinken en de Rotterdam- 
mefs zullen doen wat zé altijd 
al hebben gedaan: hun stad uit¬ 
breiden, grootse plannen ont¬ 
wikkelen en nergens tegenop 
zien. Ze zullen de metro in alle 
richtingen verlengen, nog een 
paar tunnels graven en nog ho¬ 
gere gebouwen neerzetten, ter¬ 
wijl andere Rotterdammers zul¬ 
len uitzwermen over de wereld 
om ook daar havens uit te bag¬ 
geren, dijken aan te leggen en 
landen op te hogen. 

En mag ik nu ook eens een 
voorspelling doen? Daarmee 
zullen ze dóórgaan, van de ene 
generatie op de andere tot ver 
in het jaar 3000 toe. Het ver¬ 
wondert me nog altijd dat in 
Rotterdam nooit een monument 
is opgericht voor een Hollander 
die werd geboren met een 
schop in de hand. Waarom 
plaatsen we zo'n beeld eigenlijk 
niet op de Coolsingel, ter ere 
van de toekomst? 


v-" • * 
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O nlangs bezocht ik een confe¬ 
rentie waar allerlei mensen 
bijeen kwamen die iets met 
het schrijven, maken en bekritiseren 
van boeken te doen hadden. Ze wilden 
de toekomstmogelijkheden van 'het 
boek' bespreken. Op zo'n conferentie 
worden heel wat dure woorden over 
de tafel gesmeten. Het woord dat het 
meest werd gebruikt was: leescultuur. 
Wat dat ook moge voorstellen. i 

Deze 'leescultuur' werd afgezet tegen 
de 'moderne kijkcultuur' ofwel de te¬ 
levisie. Onder al die gesprekken bleek 
een beekje van angst te kabbelen. 
Mensen — en kinderen — schijnen 
tegenwoordig liever te kijken dan te 
lezen en dat vindt men een gevaarlij¬ 
ke en vooral ongewenste ontwikke¬ 
ling. Kortom: de televisie werd gezien 
als de grote vijand van 'het boek.' 

Waar of niet waar? 

Om eerlijk te zijn, ik geloof er niets 
van. Schrijvers en alle andere mensen 
wier beroep en dus broodwinning af¬ 
hangt van de bereidheid tot lezen hoe¬ 
ven voor de televisiemakers helemaal 
niet bang te zijn. Het is juist anders¬ 
om. De programma-makers zijn doods¬ 
bang voor het gedrukte woord en lo¬ 
pen er met een wijde boog omheen, 
schichtig het hoofd afwendend wan¬ 
neer ze ook maar dénken dat er een 
boek in de buurt is. 

Let er maar eens op. Heeft u ooit in 
een tv-serie iemand zien lézen, voor 
zijn vak of voor zijn plezier? Zelfs in 
de hogere kringen — en veel tv-series 
spelen juist in hogere of intellectuele 
kringen — zul je nooit een personage 
kunnen betrappen met een boek in de 
handen, laat staan lézend. Soms kij¬ 
ken de figuren televisie, soms werpen 
ze een blik op de krantenkoppen, 
vooral als het verhaal in misdadigers- 
kringen speelt, maar een boek vast- 


De gevreesde 
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houden...? Ze zouden ter plaatse dood 
neervallen. 

De populaire serie 'Zeg 'ns AA' heeft 
als hoofdpersonen een huisarts en een 
chirurg. Ontwikkelde mensen zou je 
denken, die bij moeten blijven in hun 
vak, die toch wel belang zullen stellen 
in 's werelds loop, in gebeurtenissen 
buiten hun eigen kringetje en wat er 
aan cultuur geboden wordt. Je mag 
toch minstens verwachten dat zulke 
mensen een boekenkast in huis heb¬ 
ben, al was het maar vol vakliteratuur 
en nog wat aardige romans voor de 
broodnodige ontspanning. Maar nee 
hoor. In dat hele doktershuis is geen 
boek te bekennen. 

Schatrijke schurken in series als Dy- 
nasty of Dallas zijn bijzonder slim, ze 
zijn van alles op de hoogte, maar 
nooit zul je hen kunnen betrappen 
met zoiets als een boek op schoot. Le¬ 
zen kunnen ze blijkbaar niet. Wan¬ 
neer in een film een bibliotheek voor¬ 
komt is dat alleen omdat Lord Wan¬ 
hoop er wordt vermoord. Niet terwijl 


hij zat te lezen, maar terwijl hij een 
geheimzinnige bezoeker ontving met 
whisky en sigaren. Geen boek is er 
van zijn plaats... 

Dit alles duidt er op dat film- en tv- 
makers doodsbenauwd zijn voor boe¬ 
ken. En geen wonder. Wie leest kijkt 
niet. Wie leest heeft geen voorgekauw¬ 
de beelden nodig, want die spelen 
zich al af in zijn hoofd. Wie leest 
drukt de heilige kijkcijfers naar bene¬ 
den en dus passen de tv-makers wel 
op: breng de kijkers vooral niet op het 
idee dat ze in dezelfde tijd dat de serie 
zich afrolt ook lol zouden kunnen heb¬ 
ben met een spannend boek. 

Een tijdje was er een aardig program¬ 
ma op de buis, gepresenteerd door een 
kwajongen: Boudewijn Büch geheten. 
Dat ging over boeken, want Büch was 
een lezer én een schrijver. Hij pro¬ 
beerde mensen aan te zetten tot het 
lezen van goede, boeiende, spannende 
boeken. Maar dat was te ergl Dus zon¬ 
den de programma-makers deze tame¬ 
lijk populaire Büch de wereld in om 
te gaan filmen in exotische oorden. 

Het moest maar eens afgelopen zijn 
met dat gelees. Gekéken moest er wor¬ 
den. En Büch, die al die gratis reisjes 
wel leuk vond, trapte er in. Hij zou la¬ 
ter immers mooi kunnen schrijven 
over al die reizen en belevenissen. 
Fout! Büch wordt nu niet meer gele¬ 
zen: hij is kijk-object geworden en dat 
is iets heel anders. 

Misschien zouden beroepsschrijvers 
minder bang zijn voor de televisie als 
ze durfden beseffen hoe bang de tv- 
makers voor hén zijn, voor boeken, 
voor lezers, voor niet-kijkers. Als zij 
er eens van konden worden doordron¬ 
gen dat zij voor elke programma-ma- 
ker de 'gevreesde vijand' zijn. Het zou 
hun zelfvertrouwen aanmerkelijk ver¬ 
sterken. 


Sociale vernieuwing 
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Z e zijn het er met elkaar 
nog lang niet over eens, 
de geleerden, of er nu 
vtfel of niet sprake is van het 
beruchte broeikas-effect. Ik 
ben geen natuurkimdige, 
maar volgens mij is het al 
lang aan de gang. 

Mijn hele leven heb ik in een 
land gewoond waar het 
's zomers kil en nat was en 
's winters meestal behoorlijk 
koud. Dikwijls ook viel er dan 
een flink pak sneeuw, dat snel 
in blubber veranderde en het 
leven onaangenaam maakte. 
Dan moest ik mijn kinderen 
dik inpakken als ze naar 
school gingen en stond ik 
doodsangsten uit dat ze met 
hun fiets zouden slippen ais er 
juist een grote vrachtauto 
voorbij kwam. En in de zo¬ 
mervakantie moesten we 
eerst zo'n achthonderd kilo¬ 
meter rijden om een plek te 
vinden waar het eindeloos 
mooi weer was, met zwemwa¬ 
ter van vierentwintig graden 
en uitbundige bloemenmassa's 
die de berghellingen versier¬ 
den. Om dan, na een paar we¬ 
ken weer thuisgekomen, de 
rest van de zomer rillend door 
te brengen met een dik wol¬ 
len vest aan... 

Al weet ik dat het volkomen 
onverantwoord is, ik verheug 
me echt op dat broeikas-ef¬ 
fect. Want dan hoeft dat alle¬ 
maal niet meer. Sneeuw valt 
nog alleen maar op bergtop¬ 
pen boven de vijftienhonderd 
meter. De buitentemperatuur 


Delxveikas 

was hier hartje winter tien 
graden bóven nul — dus 
twintig graden te hoog. Het 
Elfsteden-comité kon alleen 
nog maar fietstochten of ka- 
no-marathons organiseren en 
voor een behoorlijke winter¬ 
sportvakantie moesten de 
skiërs minstens naar Groen¬ 
land of de Himalaya gaan. De 
vogels in onze voortuin deden 
verliefd tegen elkaar, alsof het 
lente was en de klimrozen in 
de achtertuin hebben tot diep 
in december staan bloeien. 
Heerlijk! 

„Ja maar", roepen de geleer¬ 
den, „dit wordt toch een 
ramp. Straks spoelt het water 
over de drempel van je voor¬ 
deur en moeten we de dijken 
tot boven de boomgrens ver¬ 
hogen." 

Nou en? Dan hebben we ein¬ 
delijk ook eens echte bergen 
en al dat water in mijn voor¬ 
tuin lijkt me wel leuk, kun¬ 
nen we gratis pootjebaden en 
per kano boodschappen doen 
in plaats van op de fiets. Onze 
berk zal ik dan vervangen 
door een tamarinde of een 
apenbroodboom of hoe al die 
tropische gewassen nog meer 
mogen heten en in de achter¬ 
tuin laat ik piranha's rond¬ 
zwemmen om eventuele in¬ 
brekers af te schrikken. 

We hoeven niet meer naar 
Venetië om zingende gonde¬ 
liers te bewonderen, want de 
bumman gondelt ook. We ko¬ 
pen een milieuvriendelijke 


zeilboot in plaats van een auto 
die toch maar de lucht ver¬ 
pest. Ons schuine dak laten 
we vervangen door een plat 
dak waarop we de was te dro¬ 
gen kunnen hangen en waar 
we een daktuin kunnen aan¬ 
leggen om ons te koesteren in. 
de warme zonneschijn. In 
plaats van de piano, die te 
zwaar is om naar de hogere 
verdieping te versjouwen 
waar we dan zullen huizen, 
schaf ik mij een mandoline 
aan om in warme maanlichte 
nachten serenades .te brengen 
aan wie maar luisteren wil. 
Nee, het broeikas-effect kan 
mij geen schrik aanjagen. Ik 
ben een Nederlander dus ik 
kan me aan alle omstandighe¬ 
den aanpassen. 

Maar misschien wordt het 
toch minder gezellig dan ik 
nu droom. Misschien zal het 
water dat over de voortuin 
klotst bedekt zijn met een dik¬ 
ke koek olie uit de Noordzee. 
Misschien zal de zon waarop 
ik me zo verheug worden ver¬ 
duisterd door stank- en zwa- 
velwolken. Misschien zullen 
de tropische gewassen op onze 
daktuin niet willen groeien 
vanwege de zure regen die er 
op valt en zal de kano waarin 
ik boodschappen haal wegrot¬ 
ten door het gif waarmee het 
wassende water is vermengd. 
Want diep in mijn hart weet 
ik maar al te goed waardóór 
het broeikas-effect wordt ver¬ 
oorzaakt. 


Een waarschuwing 
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T oen ik nog heel jong was, 

droomde ik er hardop van om 
veel avonturen te beleven. Niet 
zo'n ongewone wens voor een kind 
van een jaar of elf. Mijn vader, ,die 
broodnuchtere Rotterdammer, schud¬ 
de het hoofd. 

„Kind," grijnsde hij, „je weet niet 
waarnaar je verlangt. Avonturen bete¬ 
kenen altijd ellende. Ze betekenen 
honger of koude lijden, in gevaar ver¬ 
keren, gewond raken, wanhopig wor¬ 
den, doodsbang zijn... Daar is toch 
geen aardigheid aan?" 

Natuurlijk had de goede man gelijk. 

Dat ondervond ik in latere jaren als 
ik werkelijk in een of ander avontuur 
verzeild raakte dat kon variëren van 
beschoten worden in de Tweede We¬ 
reldoorlog, tot laat op de avond hope¬ 
loos verdwalen in de mist en het don¬ 
ker, tot het stranden met de auto in 
een sneeuwstorm, tot het missen van 
de laatste trein met te weinig geld op 
zak en op het uitgestorven stations¬ 
plein benaderd worden door een man 
die iets van me wilde. Dat alles was 
hélemaél niet leuk, het was verve¬ 
lend, soms zelfs angstwekkend en in 
dik geval buitengewoon onaangenaam. 
Zie maar dat je je eruit redt! 

En dat waren dan nog niet eens grote 
avonturen! 

Maar, bedacht ik achteraf, dat is het 
jl^tuurlijk: de machtige aantrekkings¬ 
kracht van „het avontuur"! Je komt 
in moeilijkheden, je zit midden in een 
crisis en daar moet je^weer uit zien te 
komen. Dat gaat niet vanzelf. Je moet 
op je tenen gaan staan, je hoofd erbij 
houden, niet in paniek raken, kortom; 
laten zien watje vvaard bent. En daar¬ 
bij ontdek je vanzelf wie je bent. Ga je 
bij de pakken neerzitten, barstje in 


Avonturen 

beleven 


tranen uit, val je. biddend op de knie¬ 
ën? Of denk je: Ja, hoor eens, ik laat 
me niet op mijn kop zitten. Dit is een 
beroerde toestand; mdar er is wel iets 
aan te doen! ■ - ' ' ' ' 

Omdat'ik’Van toöcde woorden houd? -, 
heb ik dit,„de onthullende functie van 
het avontuur'-', genoemd. In een crisis¬ 
situatie laten mensen het masker van 
de beschaving vallen want daar heb¬ 
ben ze niets meer aan. Hun ware ik 
komt naar boven bij hun pogingen om 
die crisis te overwinnen. Geven ze an- 
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deren de schuld? Lopen ze hard weg 
met de staart tussen de benen of¬ 
schoon ze zich voordien altyd zo stoer 
opstelden? Kijken ze het gevaar recht 
aan en besluiten ze koelbloedig om 
datgene te doen wat gedaan moet wor¬ 
den? Nemen ze him toevlucht tot ver¬ 
raad, tot geweld, of proberen ze het 
nog met overreding en redelijkheid? 

Ik geloof dat dat de reden is waarom 
we zo graag willen lézen over de 
avonturen die anderen beleven. Hoe 
lossen zij de moeilijkheden op? Als de 
held van een verhaal zijn beste vriend 
in de steek laat om zelf het vege lijf te 
redden weten we meteen dat hij geen 
echte held is. We zien hem liever zijn 
leven wagen, een list verzinnen, toch 
weer de overhand krijgen. En tegelijk 
vragen we ons af: hoe zou ik het heb¬ 
ben gedaan? 

Eens kreeg ik van twee verschillende 
jonge lezers twee Verschillende brie¬ 
ven over een boek dat ik had geschre¬ 
ven en waarin nogal wat avonturen 
(lees: crisis) werden opgedist. De ene 
jongen schreef: „Ik heb me afge¬ 
vraagd hoe ik in Dolfs plaats zou heb¬ 
ben gehandeld en ja, ik denk dat ik 
net als hij had gedaan." 

De andere jongen schreef, doodeerlijk! 
„Ik dacht bij mezelf, zou ik ook zo 
doen als Dolf? Nou nee, ik zou dat 
nooit gedurfd hebben," 

Beiden hadden zich vereenzelvigd met 
de held van het avonturenverhaal en 
daarbij aan zelfonderzoek gedaan: De 
uitkomsten waren verschillend, maar 
voor beiden bleek dat zelfs in een 
boek het avontuur een onthullende 
functie heeft. 

Daarom dromen alle kinderen van 
avonturen beleven. Ze willen zo dol¬ 
graag ontdekken wat ze waard zijn... 
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E en tydje geleden nam ik deel 
aan een aardige discussie met 
twee mannen over het rijzen 
van de zeespiegel en de toekomst van 
Nederland. Zou het waar zijn dat we 
binnen afzienbare tijd onder water 
staan? En wat dan? 

„Nee", zei de ene man, die nog jong 
was en dus een onverbeterlijke opti¬ 
mist, „zo'n vaart zal het niet lopen. 
Natuurlijk rijst de zeespiegel, maar 
dat gaat heel geleidelijk. Dus zullen 
voortdurend de dijken en zeeweringen 
versterkt, verhoogd en verbeterd wor¬ 
den en zo kan het nog eeuwen duren 
eer er werkelijk gevaar bestaat. Nou, 
tegen die tijd hebben we wel iets uit¬ 
gevonden om de ramp te keren. Bij 
voorbeeld een bepaalde stof in de 
grond spuiten waardoor het land om¬ 
hoog komt, of dammen langs de kust 
opwerpen die de zeestroming verande¬ 
ren, of ze bouwen grote sluizen in het 
Nauw van Galais waardoor het zeewa¬ 
ter wordt omgeleid. Hoe dan ook, ze 
vinden er wel iets op eer het zover 
komt dat half Europa in de golven 
verdwijnt." 

„Bovendien", viel de ander in, „staat 
nog helemaal niet vast of het rijzen 
van de zeespiegel steeds maar door¬ 
gaat. Het zou zelfs kunnen dat we 
door al dat stof in de atmosfeer juist 
minder zonnestraling kunnen ontvan¬ 
gen zodat het in plaats van warmer 
veel kouder wordt op aarde. Nou, dan 
gaan de polen groeien en zal de zee¬ 
spiegel weer dalen. Dan hebben we 
ons al die tijd voor niets zo druk ge¬ 
maakt." 

Het klonk allemaal nogal geruststel¬ 
lend. We zouden hoe dan ook droge 
voeten houden. Opgewekt ging ik naar 
huis. 

Maar dat hele gesprek vond plaats 


Geen paniek 


kort vóór de winterstormen losbra¬ 
ken, toen in Vlaardingen, noord- 
Frankrijk en zuid-Engeland hele ka¬ 
den onderliepen, grote stukken duin 
wegsloegen, zeeweringen zwaar be¬ 
schadigd werden en allerlei heren op 
de televisie kwamen vertellen dat het 
zó niet langer ging en dat de luizige 
dertig miljoen gulden die door onze 
minister waren toegezegd bij lange na 
niet genoeg waren om herhaling — of 
erger — te voorkomen. Opeens zag ik 
op het scherm mannen met bezorgde 
gezichten en hele huizenrijen die ba¬ 
lanceerden op de rand van de zee-af- 
grond. Ging het dan niet zo geleidelijk 
als we dachten en als logisch leek? 
„Die stormen", kregen we te horen, 
„werden veroorzaakt doordat het zee¬ 
water veel warmer was geworden dan 
het vroeger in de winter placht te 
zijn, zeker na twee warme zomers en 


milde winters achtereen." 

Dus toch het broeikaseffect? Nee, ik 
geloof er niets van... 

In een oude Rotterdamse kroniek las 
ik dat op het eind van de vijftiende 
eeuw Holland werd verblijd met een 
paar prachtige warme, zonnige zo¬ 
mers, gevolgd door zeer milde win¬ 
ters. Heerlijk! De oogsten waren over¬ 
vloedig, het vee gedyde, zegen' en 
vreugde alom. 

Maar de winter van 1500-1501 bracht 
gruwelyke stormen. De duinenrij en 
de rivierdijken braken door en heel 
Holland liep onder. Het ligt voor de 
hand dat ook die stormen werden ver¬ 
oorzaakt door het te veel opgewarmde 
zeewater, juist zoals dat in de afgelo¬ 
pen winter gebeurde. 

Van een broeikaseffect kon in 1501 
echter geen sprake zijn, want auto's 
en rook uitbrakende fabrieken beston¬ 
den nog niet. Heel Holland werkte 
met 'schone' energie; wind en water. 
In diezelfde oude kroniek lees ik dan 
over de winter van 1503: In februari 
en maart was het zo koud en vroor 
het zo sterk "met zo zware overvloed 
van sneeuw dat bij mensehgeheuge- 
nisse niet was geschied." 

Laten we het er voorlopig maar op 
houden dat we door alle eeuwen heen 
gewoon een zeer wisselvallig klimaat 
hebben gehad, soms met mooie, soms 
met ellendige zomers, soms met zware 
stormen en dan weer met ijzig koude 
winters. 

Wat dat betreft is er niets ongewoons 
aan de hand en kunnen we rustig 
doorgaan met stof, uitlaatgassen en 
giftige rook de lucht inblazen. 

En het gat in de duinen? 

Nu ja, dat plempen we gewoon dicht 
met dertig miljoen keiharde guldens 
en dat is dan dat. 
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H et bespuiten, versnijden, ka- 
pothakken of verschroeien 
van onbetaalbare kunstschat¬ 
ten in musea schijnt tegenwoordig een 
nationale sport te worden. 

Het maltraiteren van De Nachtwacht, 
het met een mes bewerken van een 
Vermeer, met een beitel een Frans 
Hals te lijf gaan of met een hamer een 
Maillot aan gruzelementen slaan geeft 
de daders blijkbaar een speciale kick. 
Weg met de kunst! Dat hangt en staat 
daar maar duur te wezen, aangegaapt 
door toeristen, schoolklasjes of echte 
liefhebbers en wat moeten we ermee? 
Voor iemand die van mooie dingen 
houdt is deze vernielzucht volstrekt 
onbegrijpelijk. Het lijkt de vergroten¬ 
de trap van vandalisme. De daders be¬ 
perken zich niet langer tot het on¬ 
klaar maken van telefooncellen, tot 
het volkliederen van muurvlakken, 
tot het bekrassen van autoportieren 
en het uitrukken van pasgeplante 
boompjes, nee, ook de kunst moet er 
aan geloven. 

In de krant konden ze lezen over een 
Van Gogh die op een veiling achttien 
miljoen opbracht. Ha, nu zullen ze 
eens met drie meshalen zo'n achttien 
miljoen uiteen rijten — dat is nog 
eens de moeite waard! 

Bestaat er een club waar vandalen bij 
elkaar komen en tegenover elkaar op¬ 
snijden over wie de grootste schade¬ 
post heeft veroorzaakt? Zo'n club 
waarbij degene die voor vele miljoe¬ 
nen kapot heeft gemaakt meer aan¬ 
zien geniet dan het schoffie dat een 
bloemperk van drieduizend gulden 
vertrapte? Je zou het bijna gaan gelo¬ 
ven. 

Natuurlijk kan er ook iets anders ach¬ 
ter zitten. Je zult maar zonder werk 
zijn, al jaren, zonder uitzicht op een 
baan en dan lezen dat de een of ande- 


De slopers 


re steenrijke snob een schilderij heeft 
gekocht voor achttien miljoen gulden 
om het aan zijn muur te hangen en er 
zijn relaties mee te imponeren. 

Zelf kun je je nog geen hertje van Van 
Meegeren veroorloven en zelfs een 
koektrommel^e met de Zonnebloemen 
van Van Gogh valt buiten je mogelijk¬ 
heden. Is dat niet om uit je vel te 
springen? 

Dat doet zo'n man dan ook. Gewapend 


met een keukenmes dringt hij een mu¬ 
seum binnen en valt aan op het eerste 
het beste peperdure kunstwerk dat 
hem voor de ogen scl^emert. Ha, hij 
zal ze leren, die rijke stinkerds, de 
snobs en prallers die met hun geld 
geen raad weten en de onzinnigste 
prijzen betalen voor een stukje linnen- 
met-verf, terwijl hij voor zijn eigen af¬ 
gebladderde keukendeur niet eens een 
kilo Hema-lak kan kopen! 

Kimst? Het mocht wat. Verspilling is 
het, oneigenlijke aanwending van be¬ 
lastinggelden, tentoongesteld om arme 
sloebers als hij de ogen uit te steken. 
Het moet maar een keer uit zijn met 
die waanzinnige overschatting van 
'Oude meesters' terwijl hij zelf in de 
kracht van zijn léven op de sociale 
mesthoop werd gegooid, nog lang niet 
te oud om te werken maar door steen¬ 
rijke managers wel aan de kant gezet. 
Heeft het zin? Natuurlijk niet. Een te¬ 
lefooncel kan gerepareerd worden, 
desnoods worden vervangen. Een 
bloembed kan opnieuw worden be¬ 
plant. Een bekladde muur kan worden 
schoongespoten of overgeverfd, maar 
het werk van een oude meester die al 
driehonderd jaar dood is kim je niet 
vervangen. Misschien kan het, ten 
koste van veel (belasting)geld worden 
gerestaureerd, maar zelfs dan heeft 
het toch iets van zijn authenticiteit 
verloren, moest het opgelapt en bijge¬ 
schilderd worden, is het niet meer he¬ 
lemaal écht. 

Of het nu wraak was of louter verniel¬ 
zucht, de zinloosheid ervan blijft ons 
verbijsteren. Is het leuk om iets te 
vernielen, wat dan ook? Voor sommi¬ 
ge mensen blijkbaar wel. Ik stel daar¬ 
om voor om elke gepakte vandaal ver¬ 
plicht te werk te stellen bij een sloop¬ 
bedrijf. Kan-ie zijn hart ophalen en 
verricht hij nog iets nuttigs ook. 









45 jaar na dato 
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E en hond uitlaten een plek 
waar vele andere mensen ook 
hun honden uitlaten is een leu¬ 
ke bezigheid. Je ziet en spreekt nog 
eens iemand en de honden kunnen 
vluchtige vriendschappen sluiten, met 
elkaar over het gras rennen, eikaars 
stamboom besnuffelen, om hét hardst 
achter een bal aangaan of elkaar 
grommend uitschelden, al naar het 
humeur waarover ze beschikken. 

Soms, als iemand mijn hond aanhaalt, 
wordt zijn hondje blaffend jaloers. 

-Het kan ook gebeuren dat ik iemand 
anders' lieveling aai waarop de baas 
het dier snel wegtrekt en mij een boze 
blik toezendt. „Blijf af, dat beest is 
van mij. Ik wil niet dat hij behalve , 
mij ook maar iemand aardig vindt!" 
betekent die blik. Niet de hond is ja¬ 
loers, zijn baas is het. 

Ze zeggen wel eens dat de eigenaars 
van honden op hun huisdier gaan lij¬ 
ken. Nee hoor, daar klopt niets van. 
Dan zou ik nu allang met lange blonde 
manen en een zwarte snuffelneus 
door het leven moet gaan, terwijl 
mijn reukvermogen nooit best is ge¬ 
weest en hoe ouder ik word, hoe min¬ 
der ik ruik. Mijn hoi^d niet. Die wordt 
soms een beetje doof — of doet alsof 
— maar ruiken kan hij bijzonder 
goed. De blonde manen bezit ik even¬ 
min en met een pluimstaart wil het 
ook nog niet lukken. Dus lijken we he¬ 
lemaal niet op elkaar. Desondanks 
kunnen we erg goed met elkaar óp¬ 
schieten. 

Lijken we dan in onze karakters op el- 
kaar? Nee, ook niet. 

Wirrel van Anke's Hof (ik kan het ook 
niet helpen, die naam stond op zijn 
geboortebewijs) is een goed opgevoede 
hond, die keurig gehoorzaamt als je 
hem roept, gaat zitten als je dat van 


Honden 


hem verlangt en netjes aan de stoe¬ 
prand blijft wachten tot ik hem zeg 
dat hij mag oversteken. Hij heeft een 
bijzondere relatie met bomen en lage 
stenen muurtjes, kippen veracht hij 
en voor katten is hij bang. 

Ik niet. Mijn leven lang heb ik moe¬ 
ten horen dat ik zo’n eigenwijze op¬ 
donder ben, kippen vind ik grappige 
dieren en de kat die mij angst aan¬ 
jaagt moet nog geboren worden. Ik 
wacht nóóit tot iemand mij een bevel 
geeft en als ik een bevel krijg volg ik 
het niet op. Dus wat karakter betreft 
lijken we evenmin op elkaar. Alleen 
bomen en lage muurtjes — daar hou 
ik ook van, maar om een heel andere 
reden. 
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Grote honden als Wirrel van Anke's 
Hof (hoe kan iemand een hond toch 
zo'n dwaze naam geven?) staan op het 
ogenblik in een slechte reuk. Dus is 
het maar goed dat ik zo weinig 
ruik... Ze bijten, zegt men. Ze vallen 
kleine kinderen aan. Ze tiranniseren 
kleine honden. Kortom: ze zijn ge¬ 
vaarlijk. 

.Dat zal voor sommige honden mis¬ 
schien opgaan maar niet voor dat 
exemplaar van mij. Wirrel wil door 
iedereen beklopt, geaaid, vertroeteld 
worden en wappert dan geestdriftig 
met zijn pluimstaart terwijl hij bedelt 
om nog meer liefde, nog een aaitje, 
alsjeblieft, hij vindt het zo lekker! 
Niettemin zie ik de laatste tijd dik¬ 
wijls mensen voor hem uitwijken of 
snel naar de overkant gaan. Daar 
komt weer zo'n kwaadaardig monster 
dat het op hun kuiten heeft voorzien, 
schijnen ze te denken. Ze moesten 
eens weten. Als Wirrel op zijn lieve- 
lingsmuurtje een poesje ziet zitten, 
trillen zijn leeuwemanen van angst! 
Het hoogtepunt van de week is voor 
ons beiden de vrijdagochtend. Dan is 
er markt in het dorp en daar staat de 
grote wagen waar ze dierenvoedsel 
verkopen. Die man werpt mijn hond 
altijd wel iets lekkers toe — klanten¬ 
binding heet zoiets — en verder zijn 
er de kaasboer en de visboer waar 
Wirrel vaste klant is — dus noodge¬ 
dwongen ik ook. 

' Maar de grootste verdienste van mijn 
hond vind ik, dat hij weliswaar ge¬ 
hoorzaam is maar zich nooit slaafs ge¬ 
draagt. Op de een of andere manier 
heeft hij het juiste evenwicht gevon¬ 
den tussen zijn trots en de noodzaak 
zijn eigenaars een plezier te doen. Dat 
is knap. Misschien zijn we daarom 
wel zo dol op hem. 
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O om Janus was een aardige, 

nogal naïeve man, die dol was 
op gezelligheid. Reizen vond 
hij heerlijk. Hij was verzot op veqaar- 
dagen, bruiloften en personeelsfeestjes 
— als het maar inhield dat er een 
hoop mensen bij elkaar waren, met 
hapjes, drankjes, klaverjassers en roe¬ 
zig gepraat. 

Als hij naar een verjaardag moest in 
een andere plaats was hij anderhalf 
uur voor de trein vertrok al op het 
station te vinden, met in zijn kielzog 
de protesterende tante Alie die niet 
begreep waarvoor al die haast nodig 
was. 

„We zouden toch de trein van tien 
uur twaalf nemen," klaagde ze dan. 
„En nu is het nog voor half negen." 
„Nou en?" glunderde oom Janus. „Ne¬ 
men we toch gewoon een trein vroe¬ 
ger." 

„Maar je kunt op zondag niet bij die 
mensen om negen uur voor de deur 
staan. Die slapen dan nogi" 

„Onzin. Wie visite verwacht staat 
vroeg op." 

En zo Was hij altijd de eerste feestgan¬ 
ger die zich aanmeldde, handenwrij¬ 
vend, vrolijk grijnzend, want het zou 
vast weer erg gezellig worden. En dat 
werd het ook, dank zij hem. Hij zat er 
de ganse dag zo duidelijk van te genie¬ 
ten. 

Voor tante Alie was het minder aan¬ 
genaam. In de keuken deed ze zacht 
haar beklag bij de gastvrouw (ik). 
„Moetje horen. Zaten we in de trein 
vanochtend, kijkt Janus rond, ziet al 
die passagiers en plotseling vliegt hij 
overeind en roept dwars door de cou¬ 
pé: 'Mensen, wat kijken jullie nou 
toch chagrijnig. Weest toch een beetje 
vrolijker. Kijk eens naar buiten, de 
zon schijnt, het is zondag, we hebben 


Oom Janus 


allemaal vrij en we gaan allemaal er¬ 
gens heen, we gaan uit! Dan moeten 
jullie toch niet zulke zure gezichten 
trekken.' Nou meid, ik schaamde me 
rot en had wel onder de bank willen 
kruipen. Als je gezien had hoe die 
mensen naar ons kéken..." 

Ik grinnikte maar wat. 

„Ach, tante Alie, je kent hem toch. 
Hij bedoelt het altijd goed. En eigen¬ 


lijk had hij nog gelijk ook." 

Jammer, oom Janus leeft niet meer 
en vooral tijdens familiefeestjes mis¬ 
sen we hem, met zijn gulle lach, zijn 
uitroep: „Wat is het weer gezellig!" en 
zijn verzotheid op spelletjes. 

Vorige week moest ik plotseling weer 
aan hem denken, toen ik op zaterdag¬ 
ochtend in de auto de snelweg op¬ 
draaide. Ik reed gewoon 100, maar 
werd voortdurend gepasseerd door au¬ 
tomobilisten die een ontzettende haast 
hadden, met stuurse gezichten voor 
zich uit staarden, verbeten begonnen 
te toeteren als iemand anders te lang 
op de linkerrijbaan bleef zitten. Opzij 
jullie... 

Later, in de stad bij de verkeerslich¬ 
ten die natuurlijk allemaal op rood 
sprongen zodra ik naderde, zag ik 
weer die verbeten smoelen, het onge¬ 
duldig timmeren van vuisten op het 
stuur, het dringende getoeter als de 
voorste auto niet snel genoeg wegspoot 
zodra het licht weer groen werd. 

Oom Janus zou geroepen hebben: 
„Mensen, maak je niet zo druk, het is 
zaterdag, jullie hebben twee vrije da¬ 
gen in het vooruitzicht. Het is mooi 
weer, jullie zijn lekker op pad. Hou 
het toch gezellig." 

Even verbeeldde ik mij dat hij van 
achter de wolken zijn vrolijke hoofd 
stak en verwonderd neerkeek op al 
dat gejacht en die zenuwen. 

Ik weet zeker dat de engeltjes alle¬ 
maal dol zijn op oom Janus en hemels 
glimlachen wanneer ze hem horen 
zeggen: „Kinderen, wat is het hier 
.toch leuk. Zullen we nog een potje kla- 
veqassen? Of doen we Mens-erger-je- 
niet?" 

VVant sedert oom Janus naar de hemel 
ging zal het daar wel alle dagen feest 
zijn. 





Sociale vernieuwing 
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Z oudt u rijk willen zijn? Steen¬ 
rijk, stinkend, bulkend, barstens 
rijk, met een zeewaardig jacht 
in een Zuidfranse haven, een chalet in 
Zwitserland, een hotel in Wenen en 
een villa in Wassenaar? Met een 
mooie levenspartner, volgehangen met 
juwelen, gekleed door de duurste mo¬ 
dehuizen en met de kinderen veilig 
uit de weg op een chique kostschool? 
Nou, ik wel... . 

Helaas ben ik het niet en zal ik het 
nooit worden. Ik doe gewoon mijn 
werk en zo blijf ik arm, zonder jacht, 
juwelen of zeer fraaie echtgenoot. 

Maar ik wéét hoe het kan, zo onbe¬ 
hoorlijk rijk worden. Eigenlijk is het 
heel eenvoudig. 

Ik zou me bij voorbeeld op de drugs¬ 
handel kunnen werpen. Cocaïne is op 
het ogenblik de ^ote trekker en voor 
je het weet heb je miljarden verdiend. 
Daarbij moetje dan wel groothande¬ 
laar worden, want venten met pakjes 
van 2,5 gram zet geen zoden aan de 
dijk. Het enige risico datje erbij loopt 
is dat er een keertje een scheepslading 
van vijftig kilo door de douane in be¬ 
slag wordt genomen, maar dat kan 
Bruintje wel trekken. En als de con¬ 
currentie je niet voortijdig om zeep 
helpt kim je op je zeewaardige jacht 
in de Middellandse zee van een rusti¬ 
ge oude dag genieten. 

Een andere, zeer afdoende methode is: 
je werpen op de wapenhandel. Over 
de hele wereld worden wapens ver¬ 
handeld want iedereen wil vrede, dus 
kopen alle regeringen voor miljarden 
aan oorlogstuig. Revoluties, burgeroor¬ 
logen, guerrillatroepen — aan vaste 
klanten geen gebrek. De voorraad 
over de hele wereld is onuitputtelijk 
en de vraag overweldigend. Aan wa¬ 
penhandel valt schatten te verdienen 
en dat zal nog wel zo'n honderd jaar 


Hoe word je 
rijk? 


doorgaan. Dus nooit meer getob over 
de oude dag... 

Of je zou dictator kunnen worden. Dat 
is niet zo moeilijk als het lijkt. Ceau- 
sescu, Honecker, Khadaffi, Hoessein 
— dat waren ook maar gewone men¬ 
sen als u en ik toen ze zich van de 
macht wisten meester te maken. Je 
hoeft er niet eens bizonder geleerd of 
intelligent voor te zijn, je moet alleen 
een groot netwerk van verklikkers op¬ 
bouwen en de burgers doodsbang ma¬ 
ken omdat er telkens een familielid 
verdwijnt. Een nadeel is wel dat alle 
kranten voortdurend over je roddelen 
en dat een revolutie niet ondenkbaar 
is, maar als je op tijd met al je miljar¬ 
den weet weg te komen is er nog niets 
aan de hand. 

Ik weet nog een goede methode om 
snel heel veel geld te verdienen: kin¬ 
deren van rijke ouders ontvoeren. 
Wonderlijk genoeg komen die steen¬ 
rijke ouders opeens tot de ontdekking 
dat zo'n kind toch meer waard is dan 
alle jachten en juwelen ter wereld en 
blijken ze gretig bereid een groot deel 
van hun rijkdommen af te staan, ze¬ 
ker nadat ze een stuk oor of vinger¬ 
kootje van het arme schaap over de 
post kregen toegestuurd. Ziezo, kassa! 
De rest van je onwaardige leven kun 
je in weelde baden. 

Ja maar, hoor ik u zeggen, dat zijn 
toch allemaal misdadige praktijken. 
Allicht zijn ze dat. Dacht u dat u op 
een éérlijke manier bulkend rijk kon 
worden, zonder sjoemelen of over lij¬ 
ken te gaan, zonder fraude te plegen. 


een heel volk te misleiden of corrupt 
te zijn? Kom nou! Om rijk te worden 
— dus niet zomaar een beetje welge¬ 
steld — zult u alles moeten doen wat 
God verboden heeft, wat de wetten 
verbieden en wat ook niet mag van de 
Rechten van de Mens. Hoe groter 
schurk, hoe groter rijkdom. 

En helaas! Dat kunnen wij niet. Wij, 
gewone hardwerkende mensen wer¬ 
den opgevoed met het idee: eerlijk 
duurt het langst. Zoiets doe je niet: je 
medemensen bedriegen, bedreigen, 
geld afpersen, ze naar de verdoemenis 
helpen. Ons werd geleerd om niet te 
liegen, niet te stelen, geen geweld te 
gebruiken, maar ons te gedragen als 
fatsoenlijke mensen, met zelfrespect 
en eigenwaarde. Ons werd geleerd dat 
pijn toebrengen gemeen en laf is, dat 
angst inboezemen minderwaardig is, 
dat als je maar goed je best doet op 
school de toekomst er rooskleurgig uit 
zal zien. En het blijkt niet waar te 
zijn. 

Priesters en dominees roepen: „Het 
komt omdat de mensen hun Geloof 
verloren hebben." Nou, dat is ook niet 
waar. In de Middeleeuwen toen heel 
West-Europa nog vromer was dan de 
Paus, met de koningen voorop, waren 
diezelfde vrome machthebbers net zo 
inhalig, bloeddorstig en ivreed-onver- 
schillig als de dictators van nu. De 
kanseliers en kardinalen waren pre¬ 
cies zo inhalig, bloeddorstig en wreed- 
ohverschillig als de handelaren in wa¬ 
pens en drugs van nu. En de speculan¬ 
ten in granen en andere levensmidde¬ 
len, de knoeiers en schurken waren 
toentertijd precies zo oneerlijk, frau¬ 
duleus en geniepig als de fraudeurs en 
speculanten van nu. 

Technisch zijn we ver gevorderd. Mo¬ 
reel leven we nog steeds in de donke¬ 
re Middeleeuwen. 
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Het verdrag van Schengen 











ZATERDAG 30 JUN11990 


Het Vrije Volk OPINIE 


PAGINA 9 


DOOR THEA BECKMANl 




E nige jaren geleden kreeg ik een 
literaire prijs. Een mij bekende 
journalist belde me op om er 
enige bijzonderheden over te verne¬ 
men. Ik vertelde hem hoe de zaken in 
elkaar zaten en toen zei hij plotseling: 
„Nu word je toch niet verwaand, hè 
Thea?" 

„Waarom zou ik?" vroeg ik verwon¬ 
derd. Een zucht van opluchting zweef¬ 
de langs de draad. „Ik houd niet van 
verwaande vrouwen," bekende hij. 

Nu zal het mjj een zorg zijn waarvan 
die man al of niet houdt, maar het 
was wel een typische reactie van een 
Nederlander. Je krijgt een bekroning? 
Prima, als je je dan in hemelsnaam 
maar niets gaat verbeeldenl 
Krijgt ooit een ménnelijke auteur naar 
aanleiding van bekroningen het con- 
si^e: 'Niet verwaand worden, hoor!' 
Bij mijn weten komt dat niet voor. 
Maar vrouwen... 

Vrouwen moeten bescheiden bly ven. 
Als ze trots durven verklaren dat zij 
op eigen kracht iets bijzonders hebben 
bereikt, dat ze voor niemand onder 
hoeven te doen maar écht iets voor¬ 
stellen, roept iedereen meteen: „Hè, 
wat een verwaand mormel. Wie denkt 
ze wel dat ze is?" 

Want vrouwen dienen nederig te blij¬ 
ven en de waardering voor haar pres¬ 
taties met neergeslagen ogen in ont¬ 
vangst te nemen. In hun dankwoord 
moeten ze dan uitdrukkelijk vermel¬ 
den hoeveel steun ze wel hebben ge¬ 
had van hun dierbaren. „Zonder hen 
was het mij nooit gelukt". En als er 
geen dierbare huisgenoten waren om 
hen te steunen en te bemoedigen, dan 
kunnen ze altijd nog het toeval te hulp 
roepen om te tonen hoe bescheiden ze 
zijn. „Ik heb het grote geluk gehad, 
dat..." enzovoort. Jezelf klein maken, 
anderen naar voren schuiven, vooral 


Besch&denh&d 


bescheiden blijven... ik word er 
doodziek van! 

Waarom zou een vrouw die iets heeft 
gepresteerd daarop niet trots mogen 
zijn en er niet rond voor uit mogen 
komen dat ze er hard voor heeft ge¬ 
werkt, er veel voor heeft moeten opof¬ 
feren? Waarom mag ze niet toegeven 
dat ze de waardering die ze ten slotte 
voor al haar zwoegen kreeg, verdiend 
was? O nee, dat mag niet, dan is ze 
'verwaand' en joiurnalisten houden 
niet van verwaande vrouwen. 

Toch is verwaandheid wezenlijk iets 
anders. Het is je laten voorstaan op 
zaken die eigenlijk niets met je te ma¬ 
ken hebben of die je cadeau kreeg. 

Wie mooi geboren werd maar nooit 
iets heeft bijgeleerd, hoeft zich niet op 
de fraaie boezem te kloppen en uit te 
roepen: „Kijk ik eens," want die heeft 
inderdaad gewoon geluk gehad. Maar 
wie dom en lelijk geboren werd en la¬ 
ter toch zoveel bijleerde en presteerde 
dat de lelijkheid niemand meer opvalt 
mag daar terecht trots op zijn en hoeft 
haar verworvenheden niet aan ande¬ 
ren of aan het mooie toeval toe te 
schrijven. Toch wordt dat nog steeds 
van ons geëist en we hangen het zelfs 
boven de schoorsteenmantel van de 
open haard: BESCHEIDENHEID 
SIERT DE MENS. Hét mens... zou er 
eigenlijk moeten staan. 

Wat vrouwen ook kwalijk wordt geno¬ 
men is: publiciteit. Ze horen zich niet 
op de voorgrond te dringen. Als het le¬ 
ven hen tóch naar de voorste rij heeft 


geduwd en ze daardoor in het middel¬ 
punt van de belangstelling komen te 
staan, moet hun snel aan het verstand 
worden gebracht dat dit voor een 
vrouw niet past. Kijk maar naar de 
vrouwelijke ministers. Als ze het ge¬ 
luk hebben niet alleen bewindsvrou¬ 
we te zijn maar er ook nog redelijk uit 
te zien, breekt de hel los. Eerst, vlak 
na de benoeming, liggen de journalis¬ 
ten bij haar op de drempel. Vooral de 
damesbladen willen alles over de 
nieuwe minister te weten komen. 

Welk merk nagellak gebruikt ze? 
Maakt ze zich wel op? Draagt ze die 
bril alleen om te lezen? Wat vindt 
haar man ervan? Hoe denken haar 
kinderen erover? 

Zo'n kersverse vrouwelijke minister 
vindt al die belangstelling wel leuk en 
geeft geduldig antwoord. Ze komt lief 
over. Maar dan verschijnt ze in de 
Tweede Kamer en laat haar tanden 
zien. Foei! Waar blijft de vereiste be¬ 
scheidenheid? En nu deugt er opeens 
niets meer aan haar. Ze is publiciteits¬ 
geil, krijten de journalisten en afge¬ 
snauwde kamerleden. Ze begrijpt niets 
van het parlementaire spel (Is regeren 
dan een spelletje?). En bij de eerste 
fout die de bewindsvrouwe maakt 
juicht de hele persmeute. Zie je wel, 
vrouwen bakken er toch niets van! 

Het mens (want nu is ze weer 'het 
mens') wil alleen maar steeds haar 
hoofd op de buis en haar naam in de 
krant. Alsof de nieuwe minister al die 
nieuwsgierige journalisten en camera¬ 
mensen geroepen had! En spoedig valt 
het felste scheldwoord van alle: ze is 
verwéand! 

Herinnert u zich de laatdunkendheid 
van minister Luns, de hooghartigheid 
van minister Brinkman, de minach¬ 
ting van minister Deelman? Jawel..., 
maar dat waren geen vrouwen. 


Akkoord in de gezondheidszorg 
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Z elf heb ik nooit gestaakt, maar 
dat kon ook niet omdat ik een 
vrij beroep heb en met een ar- 
beidsonderbreking geen mens kwets 
behalve mijzelf. Dat neemt niet weg 
dat vrijwel elke staking, met veel tam¬ 
tam aangekondigd en uitgevoerd, mijn 
warme sympathie heeft. En dat ook in 
de toekomst zal hebben. 

Waarom staken mensen?, Om een be¬ 
ter bestaan te krijgen, voor hoger 
loon, meer vrije dagen, minder werk¬ 
druk, een veiliger omgeving. Allemaal 
zaken waar ze volgens mij ten volle 
recht op hebben, ook al lopen daarbij 
de zaken flink in het honderd. Dat 
moet trouwens — anders heeft die he¬ 
le staking geen zin. 

Daarom verbaast het mij altijd zo dat 
in ons land elke staking meteen wordt 
uitgeroepen tot nationale ramp. Wat? 
Staken de verkeersleiders op de vlieg¬ 
velden? O jé, nu loopt onze economie 
gevaarl Staken de vuilophalers? Nog 
erger, zij vormen met hun nietsdoen 
een regelrecht gevaar voor de volksge¬ 
zondheid. Staken de postbodes? Ont¬ 
zettend, hoe komen de bijstandstrek¬ 
kers nu aan hun geld? En hoe kunnen 
we te weten komen dat Tante Mien- 
tje, naar wier bestaan we in geen der¬ 
tig jaar hebben getaald, op vierentach- 
tigjarige leeftijd is overleden? 

Voor de programmamakers van de tv 
is elke staking, of .die nu wel of niet 
chaos veroorzaakt, een geschenk uit 
de hemel. Iets om reportagewagens op 
af te sturen, om er actualiteitenrubrie¬ 
ken mee te vullen, lekker opgeklopt, 
compleet met straatinterviews van 
klagende huisvrouwen en nette heren- 
met-diplomatenkpffer waarin niks an¬ 
ders zit dan hun twaalfuurtje, met 
taxichauffeurs en automonteurs, kort¬ 
om met ieder die het leuk vindt aan¬ 


Staken 


geklampt te worden over iets waarvan 
hij of zij toch geen verstand heeft. 
„Heeft u veel hinder ondervonden 
van de actie van de brugwachters, die 
deze ochtend alle bruggen gedurende 
een vol uur open hielden?" 

„Allicht. Het is een schande. Ik kwam 
zowaar drie kwartier te laat op mijn 
werk." 

'Nou en?' denk ik dan. 

„Wat vind u van de staking bij de 
plantsoenendienst?" 

„Een grof schandaal vind ik het. Het 
gras in het plantsoen had al drie da¬ 
gen geleden gemaaid moeten worden; 
het staat enkelhoog. Ik begrijp niet 
wat die mensen bezielt." 

Nou, ik wel. Ze willen vijf percent ex¬ 
tra. Is dat zo'n ramp? 

„Heeft ,u veel last ondervonden toen 


de buschauffeurs vandaag weigerden 
uit te rijden?" 

„Last? Het was één grote ellende. Ik 
moest op de fiets naar mijn werk, en 
het regende!" 

„Zoals u ziet, beste kijkers, heeft de 
staking van vandaag voor een enorme 
chaos en veel ellende gezorgd," ver¬ 
klaart de commentator dan op tevre¬ 
den toon. „Het is te hopen dat deze 
narigheid spoedig tot het verleden be¬ 
hoort want hiermee treft men de hele 
Nederlandse bevolking. Dit was Tele- 
actualiteit van Nu en Morgen, goeden¬ 
avond." 

Als ik dat zo aanzie en me in stilte 
verkneuter om al die opgefokte com¬ 
motie denk ik wel eens: ik heb het 
verkeerde beroep gekozen. Weliswaar 
ben ik lid van de Schrijversvakbond 
maar die roept nooit een staking uit 
omdat niemand er ondersteboven van 
zou zijn als de schrijvers eens een 
week lang plat gingen. 

„Mag ik vragen, mevrouw, waarom u 
staakt?" 

„Jazeker. Wij van de Schrijversvak¬ 
bond eisen verhoging van het leen¬ 
geld, verhoging van de royalties, méér 
vrije dagen en van Rijkswege reis- en 
verblijfkostenvergoeding om de boe¬ 
kenbeurs in Frankfurt te kunnen be¬ 
zoeken," 

„En denkt u dat op die manier te kun¬ 
nen bereiken?" 

„Natuurlijk niet. Wie leest er nou nog 
een boek? Maar we wilden niet ach¬ 
terblijven bij de straatvegers en loods- 
diensten met wie wij al jaren solidair 
zijn." 

Helaas, iets dergelijk zal altijd wel een 
mooie droom blijven. Ik had toch be¬ 
ter buschauffeur kunnen worden. Dan 
had ik toch minstens eenmaal in mijn 
leven echt mee kunnen staken. 
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D e BBC heeft 's winters op de 
zondagmiddag een aardig pro¬ 
gramma: The Anüque Boad- 
show. In een historisch gebouw mo¬ 
gen mensen uit de omgeving hun anti¬ 
quiteiten komen tonen aan deskimdi- 
gen die er dan bijzonderheden over 
vertellen en de waarde schatten. 

De belangstelling voor de middagen is 
enorm en de uitzendingen worden 
veel bekeken. Dus kwamen de creatie¬ 
ve Nederlandse programmamakers op 
het idee zoiets ook bij ons te gaan 
doen, want ieder succesvol program¬ 
ma uit het buitenland moet bij ons on¬ 
middellijk worden geïmiteerd. Bij ons 
heet het 'Tussen kunst en kitsch'. De 
formule is bijna dezelfde, op één ding 
na: de presentator. 

In Engeland leidt een man het pro- ' 
gramma in, laat het zich daarna 'van¬ 
zelf afrollen en na drie kwartier sluit 
hij het af. Bij ons is de presentator 
voortdurend in beeld en aan het 
woord en dan ontspint zich tussen de 
eigenaar van het voorwerp, de des¬ 
kundige en de presentator het volgen¬ 
de gesprek: 

Pres.: „En hier, dames en heren, heb¬ 
ben we een dame die een zilveren 
snuifdoos heeft meegebracht waarvan 
ik vermoed dat het wel een zeldzaam 
stuk zal zijn. Meneer S., wat denkt u, 
heeft mevrouw B. hier iets dat de 
moeite waard is?" (Mevrouw had die 
vraag natuurlijk ook kunnen stellen, 
maar dan komt de presentator te wei¬ 
nig in beeld.) De deskundige: „O ja, ze¬ 
ker. Zulke snuifdozen werden vooral 
in de achttiende eeuw in Frankrijk 
gemaakt en..." 

Pres.: „U hoort het, mevrouw, het is 
een achttiende eeuws werkstuk tiit 
Frankrijk." (Want mevrouw B. wordt 
niet alleen geacht dom te zijn, maar 
ook doof. Alles moet minstens twee 


Tussen kunst 
en kitsch 

keer voor haar gezegd worden, liefst 
met stemverheffing.) „Maar als dit 
zo'n eeuwenoud voorwerp is, dan wil¬ 
len we ook weten hoe het in bezit van 
mevrouw B. is gekomen, nietwaar? 
Mevrouw, kunt u ons vertellen hoe u 
hier aan bent gekomen?" (Had de des¬ 
kundige zelf ook kunnen vragen, maar 
die krijgt de kans niet.) 

Mevrouw B.: „Ik heb het geërfd van 
mijn grootvader die het zestig jaar ge¬ 
leden op een veiling kocht." Pres.: 
„Ahal Mevrouw heeft het van haar 
grootvader geërfd, die het zelf op een 
veiling op de kop had getikt." (Want 
deze presentator verwacht niet alleen 
dat mevrouw B. plus de kijkers half 
debiel zijn, van de deskundige denkt 
hij dat ook.) Intussen bekjjkt de des- 
kimdige de sntiifdoos, wijst op het 
waarmerk, vertelt wie de snuifdoos 
maakte en wanneer, kortom: hij geeft 
aardige informatie. 

Daartussendoor herhaalt de presenta¬ 
tor elk woord voor mevrouw B. en zo 
mogelijk nóg eens voor ons, de kij¬ 
kers, want die zijn natuturlyk zo stom 
als een varkenspoot en snappen de 
dingen nooit bij de eerste keer. Einde¬ 
lijk besluit hij met een zelfingenomen: 
„Dus, als ik even mag recapituleren: 
dit is een achttiende eeuws werkstuk 
uit het atelier van Didier te Parijs, die 
in zijn tijd een befaamd zilversmid 
was. Dan mag ik zeker aannemen dat 
we hier met een kostbaar stuk antiek 
te maken hebben. Kunt u een schat¬ 
ting geven van de waarde?" 

De deskundige: „Ija, dat is moeilijk te 
zeggen. Antiek is zoveel waard als een 
gek er voor geeft. Op een veiling waar 


vele verzamelaars komen zou het ding 
tien- tot twaalfduizend gulden kunnen 
opbrengen. Maar ik zou..." 

Pres.: „U hoort het, beste kijkers, u 
' hoort het, mevrouw B. Uw snuifdoos 
is zeker zo’n tienduizend gulden 
waard. Had u dat gedacht? Nee, hè?" 
Even later zit de presentator aan een 
andere tafel, waar hy zich opnieuw 
tussen deskimdige en eigenaar van 
iets moois heeft ingedrongen en zich 
overal hinder mee bemoeit. 

„Zo te zien, beste kijkers, heeft me¬ 
neer A. hier een ring en die ring lykt 
van goud. Is het werkelijk goud, me¬ 
neer Y?" De deskundige: „Ja zeker." 
De Pres.: „ U hoort het, meneer A. Die 
ring van u is van echt goud. Hoe komt 
u er aan?" Meneer A.: „Gevonden 
toen ik m^'n volkstuin(je omspitte." 
„Zozo, meneer heeft een echt gouden 
ring gevonden toen hij zijn volkstuin¬ 
tje omspitte. Mag ik aannemen dat het 
een byzondere ring is?" 

De deskundige, duwend om een beetje 
meer ruimte te krijgen voor de came¬ 
ra: „Jazeker. Ik schat de ouderdom 
van deze ring op zo'n achttienhonderd 
tot tweeduizend jaar en..." 

„Hoort u dat, meneer A. U heeft by 
het omspitten van uw volkstuin^e een 
ring gevonden van bijna tweeduizend 
jaar oud. Mag ik nu aannemen dat we 
hier kimnen spreken over een oud- 
heid-vondst?" 

De deskundige, enigszins wrevelig: 
„Allicht. Het is een Romeinse ring 
en..." „Een Romeinse ring! Is dat 
niet aardig, meneer A.? U heeft bij 
het omspitten van uw volkstuintje een 
echt gouden, Romeinse ring gevon¬ 
den. .." 

Enz, enz. Het zou een aardig program¬ 
ma kunnen zijn, maar dan zónder pre¬ 
sentator. Die man préét te veel en 
maakt er een Kitsch-programma van. 


Ouwe liefde sterker dan machine 




















In veel landen mag de sikkel aan de wilgen worden gehangen, in het Gelderse Hellouw wil akkerbouwer Joost van der Meyden 
juist niet. van zyn geliefde werktuig scheiden. Dagen is hg in de weer om met de hand de haver te maaien. Met de hoed op als be¬ 
scherming tegen de zon is Van der Me^jden van zonsop- tot zonsondergang op zgn akker te vinden. De gemaaide stengels worden 
netjes opgebonden en als schoven op het veld gezet. Geen machine die het hem zó nadoet. 
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V roeger was het leuk om jarig 
te zijn. Dan kwam er visite die 
kadootjes meebracht, je was 
middelpunt en feestvarken en ieder¬ 
een verzekerde je datje al 'een grote 
meid' werd. Je glunderde en je ver¬ 
heugde je op het aansnijden van de 
taart. 

Die lol gaat er echter gauw af. Na je 
vijfentwintigste zou je je verjaardagen 
het liefst overslaan, want het is leuk 
om vijfentwintig te zijn, veel ouder 
hoeft niet. Toch stapelt jaar najaar 
zich op en daar zijn geen kruidenfles- 
jes, lippenstiften, anti-rimpelcrèmes 
of bustehouders tegen opgewassen. 

Ik had er al gauw iets op gevonden. 

Het toeval wil dat ik hartje zomer ja¬ 
rig ben. Dus zorgde ik er meestal voor 
op de bewuste dag met vakantie te 
zijn. Dan merkte niemand van de fa¬ 
milie of kennissenkring dat er weer 
een jaar was bijgekomen en tegen de 
tijd dat iedereen terugkwam van weg¬ 
geweest waren ze die hele verjaardag 
van mij vergeten. Dat is ook een ma¬ 
nier om jong te blijven. Ik liep al te¬ 
gen de zestig toen iedereen in de ver¬ 
onderstelling verkeerde dat ik ergens i 
achter in de veertig moest zijn... 

En dan, opeens, kan het je niet meer 
schelen. Wat nou, we worden toch al¬ 
lemaal ouder? Dat je steeds maar 
doorgaat met ademhalen is niet iets 
om je voor te generen. Het moest er. 
maar weer eens van komen: zo'n echt 
ouderwets, gezellig verjaarsfeest met 
de hele familie, met alle kinderen en 
kleinkinderen om mij heen, met een 
grote taart, tientallen verschillende 
drankjes, schalen vol koekjes en bon¬ 
bons, een machtige ijstaart en de lek¬ 
kerste soep ter wereld bij het diner. 

En ze komen! Met de auto, trein of 
bus: kinderen, kleinkinderen, met ka¬ 
dootjes, bloemen en goede wensen. 


Jarig 


Leuk. De zon schijnt, er blijken te 
weinig tuinstoelen te zijn, het hele 
huis staat op zijn kop. De kleintjes ra¬ 
votten op het gazon, vertrappen de 
bloemen, hollen achter de katten aan, 
stoten kopjes en glazen om, knoeien, 
lachen, schreeuwen, maken ruzie of 
barsten in tranen uit. 

Oma — het feestvarken, het middel¬ 
punt — staat in de keuken, schenkt 
glazen vol, deelt lekkers rond, troost, 
vermaant. 

De jonge moeders, blij dat nu eens ie¬ 
mand anders zich om hun woelige 
kroost bekommert, genieten van de 
rust en de zon. Dochter en schoon¬ 
dochter hebben het druk met elkaar. 
Ze hebben elkaar een tijdje niet gezien 
en dus veel te vertellen. Hun kinder¬ 
tjes rumoeren, gillen, draven. Altijd 
fijn, zo'n dagje uit bij oma. „Zal ik 
helpen?" vraagt de schoondochter 
plotseling schuldbewust vanuit de luie 
stoel. Maar weet zij veel waar alles 
staat en welke verrassingen ik nog in 
petto heb! 

„Nee hoor," roep ik terug. „Ik red het 
wel." Alle tuinstoelen zijn toch al be¬ 
zet. De oudste kleinzoon wil tekenen 
en geuren. Hij weet waar het spul te 
vinden is, in de logeerkamer, waar ik 
ook nog wat oud speelgoed bewaar 
voor afó het grut komt: blokkendozen, 
autootjes en poppetjes. Hij sleept het 
allemaal naar beneden en stalt het 
uit, zodat ik er om de haverklap over 
struikel. Dan gaat hij toch maar met 
zijn neeQe buitenspelen, want het is 
te mooi weer om binnen te zitten. 

Het diner, heb ik mij voorgenomen, 
moet een evenement worden. Nie¬ 


mand in de familie kan zulke lekkere 
soep koken als ik — daarover heeft 
nooit twijfel bestaan. 

Voor de rest ben ik niet zo'n goede 
kokkin, ik gun me er meestal de tijd 
niet voor, maar op zo'n dag wil ik uit¬ 
pakken. Vier soorten groente, drie 
soorten vlees, liflaQes en sausjes — ze 
kunnen toetasten. Maar dan blijkt de 
een op vermageringsdieet te zijn en de 
ander heeft een soort nieuwe allergie 
aangekweekt en mag alleen rauwkost 
eten, de derde lust geen garnalen, de 
vierde houdt niet van dit en de vijfde 
is vegetariër geworden... De helft 
van het voedsel blijft over en kan te¬ 
rug naar de keuken. Dat wordt drie 
dagen kliekjes eten! 

Uit principe wil ik niet dat 'gasten', 
ook al zijn het mijn eigen kinderen, 
moeten werken voor hun eten. „Die 
vaat doe ik zelf wel," roep ik snel als 
de dochter naar een droogdoek grijpt. 
„Ga jij maar buiten zitten." 

Ze wil niets liever. Ze trekt dag in, 
dag uit op met drie jonge kinderen en 
deze dag is voor haar een snipperdag. 
Intussen werp ik me manmoedig op 
de enorme stapel borden, kopjes, gla¬ 
zen, pannen, schalen en doe er alles 
bij elkaar slechts een uur over. Nu . 
willen ze natuurlek koffie en nog een 
drankje en... 

Als om tien uur 's avonds de laatste 
feestganger vertrekt, is de verjaardag 
voorbij. Ik ben volslagen uitgeput. 
„Hè", zegt vader, „dat was weer eens 
ouderwets gezellig. Leuk om ze weer 
eens allemaal bij elkaar te hebben." 
„O ja." beaam ik en in stilte neem ik 
me één ding voor. Volgend jaar ben ik 
óf met vakantie óf ik laat de hele ver¬ 
jaardag door een catering-bedrijf ver¬ 
zorgen. Want al weten zy nauwelijks 
meer hoe oud ik ben, ik weet het 
maar al te goed. 


Historische verzoening Indonesië-China bezegeld 




De Chinese premier Li Peng geeft een groepje Balinese danseressen een hand tydens zyn bezoek, deze week, aan Indonesië. Het 
bezoek mag historisch heten: na een onderbreking van een kwart eeuw hebben beide' landen hun diplomatieke betrekkingen 
hersteld. Het diepgewortelde wantrouwen in Jakarta tegen de communisten uit Beying is nog niet helemaal verdwenen, maar 
pragmatisme voert thans de boventoon. Veel hoge militairen en leden van moslim-organisaties zyn ervan overtuigd dat China de 
hand had in de mislukte staatsgreep in 1965. Li Peng legde nu als teken van verzoening een krans op het monument ter nagedach¬ 
tenis aan de zes generaals die in 1965 om het leven kwamen. Over de 350.000 vermoorde communisten werd gezwegen. Beide 
landen hebben goede redenen de handen aan te halen. China dreigde internationaal geïsoleerd te raken na de bloedige onderdruk¬ 
king van de studentenopstand vorig jaar juni. Indonesië op zyn beurt kan nu „een veel grotere rol spelen in de politieke verwik¬ 
kelingen in de regio", aldus Hadi Soesastro van het Indonesische centrum voor strategische internationale studies. Indonesië 
speelt onder meer een rol by het zoeken naar vrede in Cambod(ja. Ook wordt verwacht dat de handel tussen China en Indonesië 

een nieuwe impuls krygt. 
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E en hond uitlaten op een plek, 
waar vele andere mensen ook 
him honden mtlaten, is leuk 
werk. Je ziet en spreekt nog eens ie¬ 
mand en de honden kunnen vluchtige 
vriendschappen sluiten, met elkaar 
over het gras rennen, eikaars stambo¬ 
men besnuffelen; om het hardst ach¬ 
ter een bal aangaan of elkaar grom¬ 
mend uitschelden, al naar het humeur 
waarover ze beschikken. Soms, als ie¬ 
mand mijn hond aanhaalt, wordt zijn 
hondje blaffend jaloers. Maar het kan 
ook gebeuren dat ik de lieveling van 
iemand anders aai, waarop de baas 
het dier snel wegtrekt en mij een boze 
blik toezendt: „Blijf af, dat dier is van 
mij. Ik wil niet dat hij behalve mij 
ook maar iemand aardig vindtl", lees 
ik uit die blik. Niet de hond is jaloers, 
de baas is het.Ze zeggen wel eens dat 
de eigenaars van honden op hiin huis¬ 
dier gaan lijken. Nou, nee hoor, daar 
klopt niets van! Dan zou ik nu allang , 
met lange blonde manen en een snuf¬ 
felneus door het leven moeten gaan, 
terwijl mijn reukvermogen nooit best 
is geweest en hoe ouder ik word, hoe 
minder ik ruik. Mijn hond niet. Die 
wordt soms een beetje doof — of doet 
alsof — maar ruiken kan hij nog bij¬ 
zonder goed. Die blonde manen bezit 
ik evenmin en met de pluimstaart wil 
het ook niet erg lukken. Dus lijken we 
helemaal niet op elkaar. Desondanks 
kunnen we bijzonder goed met elkaar 
overweg. 

Lijken we dan in onze karakters op el- 
,, kaar? Nee, ook niet, 

• Wirrel van Anke's Hof (ik kan het ook 
• niet helpen, die naam stond op zijn 
geboortebewijs) is een goed opgevoede 
hond die keurig gehoorzaamt als je 
hem roept, gaat zitten als je dat van 
~ hem verlangt en netjes aan de stoe¬ 
prand blijft wachten tot je hem zegt 


Brave hond 


dat hij mag oversteken. Hij heeft een 
bijzondere relatie met bomen en lage 
stenen muiutjes, kippen veracht hij 
en voor katten is hij bang. Mijn leven 
lang heb ik moeten horen dat ik zo'n 
'eigenwijs opdondertje' ben, kippen 
vind ik grappige dieren en de kat die 
mij angst aanjaagt moet nog geboren 
worden. Ik wacht nóóit tot iemand 
mij een bevel geeft en als ik een bevel 
krijg volg ik het niet op. Dus wat ka- 
raktër betreft lijken we evenmin op 
elkaar. Alleen bomen en lage muur¬ 
tjes, daar houd ik ook van, maar om 


een heel andere reden. 

Grote honden als Wirrel van Anke's 
Hof (hoe kan iemand een hond toch 
zo'n rare naam geven?) staan op het 
ogenblik in een slechte reuk. Ze bij¬ 
ten, zegt men. Ze vallen kleine kinde¬ 
ren aan. Ze tiranniseren kleinere hon¬ 
den. Kortom: ze zijn gevaarlijk. Dat 
zal voor sommige honden wel opgaan, 
maar zeker niet voor dat exemplaar 
van my. Die wil door iedereen be¬ 
klopt, geaaid, vertroeteld worden — 
het liefst door kleine kinderen — en 
wappert dan geestdriftig met zijn 
pluimstaart terwijl hij bedelt om nog 
meer liefde, nog een aaiy'e, o, alsje¬ 
blieft, hij vindt het zo lekker! Niette¬ 
min zie Dc de laatste tijd dikwijls 
mensen voor hem uitwijken of snel 
naar de overkant gaan. Daar komt 
weer zo'n kwaadaardig monster dat 
het op mijn kuiten heeft voorzien, 
scMjnen ze te denken. Terwijl onze 
Wirrel het vriendelijkste dier is dat 
op vier poten met mij 'meedraaft. 

Het hoogtepunt van de weekis voor 
ons beiden de vrijdagochtend, als er 
markt is in het dorp en daar de grote 
wagen met dierenvoedsel staat. Ter¬ 
wijl ik blikken hondevoer en pakken 
hondekaak insla werpt de verkoper 
myn hond altijd wel iets lekkers toe 
klantenbinding heet zoiets — en 
verder zijn er de kaasboer en de vis¬ 
boer waar Wirrel vaste klant is — dus 
noodgedwongen ik ook. 

Maar de grootste verdienste van Wir¬ 
rel vind ik, dat hij weliswaar zeer ge- 
hoorzaam is, maar zich nooit slaafs 
aanstelt. Op de een of andere manier 
heeft hij het juiste evenwicht gevon¬ 
den tussen zijn trots en de noodzaak 
zijn eigenaars een plezier te doen, en 
tegelijk zijn waardigheid te behouden. 
Dat is knap. Misschien zijn we daar¬ 
om wel zo dol op hem. 
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H itte, brandende zon, tempera¬ 
turen boven de dertig graden 
hebben we nooit goed kunnen 
verdragen. Met twee warme zomers 
achter ons leek het ons daarom het 
beste deze zomer in de vakantie het 
noorden op te zoeken, liefst het hoge 
noorden. Hoeveel hittegolven er dan 
ook in juli over Europa mochten spoe¬ 
len, wy zouden het lekker koel heb¬ 
ben. 

Dus stapten we begin juli welgemoed 
op een cruiseschip en voeren naar de 
Noorse tjordeh en Spitsbergen; de 
poolcirkel en de koelte tegemo,et. 

Veel behoefte aan koelte hadden we 
op dat moment nog niet, want juni 
was koud, donker en naar geweest en 
begin juli was het niet veel beter. De 
eerste dagen op de reis naar het noor¬ 
den ging de zee dan ook behoorlijk te 
keer, zodat 's avonds de dansparen- 
bij-het-mtizielye met moeite op de 
been konden blijven, de stewards 
leurden met pilletjes tegen zeeziekte 
en de bestellingen in de grote eetzaal 
steeds bescheidener werden. Alle door 
de scheepsofficieren georganiseerde 
dekspelletjes moesten worden afgelast, 
want ballen, schijven, blokjes enz. 
vlogen alle kanten op, behalve naar 
waar ze moesten zijn. 

Niettemin viel er veel moois te bele¬ 
ven en te zien, terwijl de dagen al¬ 
maar langer werden en eenmaal bo¬ 
ven de poolcirkel ging de zon hele-, 
maal niet meer onder. De Noordkaap, 
waarvan we hadden gedacht dat het 
een stil verlaten oord zou zijn, slechts 
omspoeld door de oceaan en geteisterd 
door rukwinden bleek een kermisat¬ 
tractie van de eerste rang, compleet 
met bioscooptheater, tentoonstellings¬ 
ruimte, een souvenirssupermarkt, een 
restaurant en een reusachtig parkeer¬ 
terrein. We liepen daar rond om een 


Het Noorden 


uur of drie voormiddag in klaar dag¬ 
licht zodat je geen flauw idee had van 
het feit dat het nacht was. 

Toen werd er koers gezet naar Spits¬ 
bergen. En dat lange, woeste, vrijwel 
onbewoonde eiland werd de grote ver¬ 
rassing van de tocht. Er groeit vrijwel 
niets, slechts vele soorten roos en 
piepkleine, tere, lieflijke bloempjes, 
hooguit een vinger lang. Maar mooil 
Mooi! Met open mond keken we naar 
de in zonlicht badende bergen met de 
talloze gletschers, de witte sneeuw- 
plekken op donkere granieten wan¬ 
den, de tintelende kleuren van het 
mos, de kantige rotsen langs de kust 
met daarboven de klare blauwe he¬ 
mel, terwijl kleine voorbijdrijvende 
wolkjes wonderlijke schaduwplekken 
wierpen op de kleurenpracht. Het was 
allemaal zo onuitsprekelijk schoon, 
fris, helder en ongerept; een pasgebo¬ 
ren wereld. Ofschoon we nauwelijks 
duizend kilometer onder de Noordpool 
zaten was de temperatuur zeer goed te 
verdragen, dank zij de droge lucht en 
de dag en nacht stralende zon. Ja, 
Spitsbergen had ik graag mee naar 
huis genomen. Maar het lag waar het 
lag en bleef daar liggen toen het schip 
opnieuw koers zette in zuidelijke rich¬ 
ting. Terug in Noorwegen werd er 
weer Qord in, fjord uit gevaren, met 
mooie uitstapjes hoog in de bergen. 
Daar werd hartje zomer druk geskied, 
wat in de winter niet mogelijk is om¬ 
dat die plaatsen dan onbereikbaar 
zijn. Skiërs in mid-juli bezig te zien op 
sneeuwhellingen, waar heb je dat? 


Juist, in Noorwegen. Een land waar je 
toch al alle begrip van tijd, dag-en- 
nacht en zomer-of-winter kwijtraakt. 
Boven de Jostendalgletschers werden 
we overvallen door een sneeuwbui en 
ijzige winden, terwijl beneden in de 
Qord de zon scheen, de groene oevers 
met kleurige huizen voorbij gleden en 
alles de schoonheid en lieflijkheid van 
de zomer uitstraalde. Watje noemt: 
een contrastrijke reis! 

Noorwegen blijft het land van de 
wonderlijke verrassingen. Romanti¬ 
sche mensen dromen soms over een 
verblijf op een 'onbewoond eiland'. 
Welnu, Noorwegen heeft er honder¬ 
den! Daar woont inderdaad niemand, 
het is enkel steen. Maar bóven de 
poolcirkel, waar je het niet verwacht, 
zijn de talloze eilanden opeens groen, 
bebost, bewoond en zien er allervrien¬ 
delijkst uit. Je wordt zó verwend met 
kolossale watervallen datje op de 
duur je verrekijker er niet eens meer 
voor pakt. En dan dat kleine losse ei¬ 
landje bij Spitsbergen waar op een ge¬ 
geven moment honderden zeehonden 
naar toe kwamen om er te gaan sla¬ 
pen! Allemaal tegelijk! Je durfde je | 
ogen niet geloven. 

„Was het de moeite waard?", vroegen 
de thuisblijvers. „En hebben jullie het 
niet erg koud gehad?" 

,„Ja, soms wel. Maar we zijn niet ver¬ 
kouden en niet zeeziek geworden en 
we hebben Spitsbergen gezien, het 
mooiste eiland van het noordelijk 
halfrond." 

Ze geloofden het nauwelijks. 

„In een toch al slechte zomer naar het 
hoge noorden reizen, daarvoor moetje 
wel mal zijn", vonden ze. 

„Tja, we houden nu eenmaal niet van 
warmte." 

Dus... toen we twee dagen thuis wa¬ 
ren begon hier de hittegolf! 


Passende arbeid 
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J a, ik moet nog vertellen over 
Spitsbergen want daarover kan 
ik maar niet uitgepraat raken. 
Na een lange dag varen langs de west¬ 
kust van het eiland, waarbij we onze 
ogen uitkeken, want het is één en al 
berg en sneeuw en gletscher en rots¬ 
kust en druk vissende sterntjes, arri¬ 
veerden we in de Magdalena-baai. 
Daar ging het schip voor anker en wie 
wilde kon mej; een van de uitgezette 
reddingsboten aan land gaan. Daar 
was niets. Er woonde geen mens, er 
stonden geen souvenirkramen, je kon 
er geen kop koffie krijgen of ansicht¬ 
kaart kopen. Je vond er alleen de wil¬ 
dernis van stenen, sneeuw, gletschers, 
opgehoopt zand en rots. Wie zou daar 
niet, al was het maar een paar uur, in 
de ongereptheid willen rondstruinen? 
Maar het was omstreeks middernacht 
en al lang kinderbedtijd. Alleen — 
dat merkte je niet, het was even licht 
als midden op de dag en wie denkt 
dan aan slapen... 

Om het passagiers die aan land wil¬ 
den gaan gemakkelijk te maken werd 
door een van de reddingssloepen eerst 
een klein ponton naar de kust gesleept 
en verankerd, zodat iedereen zonder 
moeite zou kunnen in- en uitstappen. 
Vier boten waren neergelaten en die 
zouden op en neer varen tussen schip 
en wal, want het grote cruiseschip 
bleef uiteraard een heel eind van de 
kust af liggen. 

De kolossale gletscher die tot aan de 
baai reikte was bezig zich terug te 
trekken, zoals alle gletschers op de 
wereld (broeikaseffect!) en had een 
soort schiereiland achtergelaten van 
opgehoopt rotspuin, grind en zand. 
Daarachter brachten de bootjes de 
nieuwsgierigen, daar lag ook de pon¬ 
ton. Nu, liefhebbers voor een nachte¬ 
lijk uitstapje waren er genoeg! 


Spitsbergen 

Ik trof het, kwam in het vierde boo^e 
terecht en daar gingen we, recht op 
het schiereiland af, waar al mensen 
over de heuveltjes liepen, stenen ver¬ 
zamelden, diep de ongelooflijk frisse 
lucht insnoven. Na een goed half uur 
bereikten we de ponton en liepen bij¬ 
na vast. We kwamen er echter, al 
kostte het moeite. Twee van de sloe¬ 
pen die eerder waren vertrokken za¬ 
ten al vast in het 'strandje’. Eerst 
drong het nog niet tot me door, maar 
toen ik keek hoe de bemanning ver¬ 
geefs trachtte de vastgelopen sloepen 
vlot te krijgen en één bootje (het der¬ 
de) er nog net in slaagde terug te ke¬ 
ren naar het cruiseschip begon er een 
donkerbruin vermoeden bij me op te 
komen. Het wordt eb, dacht ik, heb¬ 
ben ze daar wel rekening mee gehou¬ 
den? 

Hoe dan ook, ik wilde rondlopen op 
die kolossale morene, dus deed ik dat. 
De koude viel mee, de lucht was hel¬ 
der en droog. Ik klom over de zand¬ 
heuvels en steenvelden, raapte een 
paar mooie stukjes graniet op, keek 
over het glinsterende water naar het 
witte schip in de verte, naar de prach¬ 
tige bergen binnen handbereik, ge¬ 
noot van onvervuilde lucht, herinner¬ 
de me toen het afnemend getij. Kon ik 
nog terug, of zou ik genoodzaakt zijn 
tot de volgende ochtend in deze on¬ 
herbergzaamheid te vertoeven? Ik 
dwaalde terug naar de ponton, die lag 
al op het droge. De vastgelopen sloe¬ 
pen eveneens, het waren er intussen 
drie geworden. Eén sloep was nog 
vrij, maar die kon je alleen bereiken 
door over de andere heen te klaute¬ 
ren. Dus klauteren maar en proberen 
aan boord te komen. Na veel duwen, 
bomen en trekken slaagden de matro¬ 
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zen er in althans deze sloep vlot te 
krijgen en de baai in te sturen. Maar 
de motor protesteerde en liep warm. 
Vieze zwarte rook steeg er uit op. 

Maar ja, we voeren. En stootten op 
een onderwaterrots, zodat iedereen 
over iedereen heentuimelde. We kwa- 
men los, liepen weer op de rotsen, 
kwamen weer los en die motor maar 
sputteren, stinken en olie uitbraken 
over de kleren vai^de mensen die er 
het dichtst bij zaten. Maakten we wa¬ 
ter? Die klappen waren hard aangeko¬ 
men. Ik zag passagiers angstig naar 
hun voeten Üjken, zoekend naar 
scheuren of een lek. En dat cruise¬ 
schip was nog zo'n eind weg.... De 
temperatuur van het water, was vier 
graden Celsius, was ons vertelt. Je zal 
daarin moeten zwemmen...! 

Nu ja, ik kan dit beschrijven omdat 
we het haalden. Wij wel. Andere pas¬ 
sagiers die nog op de kustmorene 
rondliepen moesten uren wachten tot 
er open sloepen waren uitgezet met 
nóg minder diepgang, die hen met 
veel moeite konden ophalen om een 
uur of half drie in de nacht. Op de 
kust echter zaten nog drie reddingbo¬ 
ten hopeloos vast, mét bemanning. 

Die zouden moeten wachten tot het 
vloed werd, zo tegen een uur of zes in 
de ochtend. „Wat is dat voor een kapi¬ 
tein", vroeg ik aan pa, „die geen ver¬ 
schil weet tussen eb en vloed? " 

„De man zal zich wel doodongelukkig 
•voelen, want hij moet dit incident in 
zyn logboek aantrekenen", antwoord¬ 
de Pa. Zo ver had ik nog niet eens ge¬ 
dacht. Ik had te veel medelijden met 
de bemanningsleden die de hele nacht 
in touw bleven, hun bed niet te zien 
kregen, maar toch de volgende dag 
hun gewone taken moesten verrich¬ 
ten, zoals ze me vertelden. En wat 
verdienen die jongens nou helemaal? 


Handel 
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T ijdens de warmste periode van 
de afgelopen zomer hadden we 
logeergasten; Marté en Istvén 
uit Hongarije. Twee mensen die ein¬ 
delijk de vrijheid hadden gekregen 
om onbekommerd te reizen, zij het 
met niet veel geld. Istvén was al eens 
in Nederland geweest op een congres, 
maar voor Marta was het de eerste 
keer. Natuurlijk wilden ze alles zien. 
Amsterdam met de grachten en het 
Rijksmuseum om daar in aanbidding 
voor de Nachtwacht te kunnen staan. 
Alle oude kerken en kathedralen in de 
oude steden. Als Amerikanen raasden 
we door het aloude Holland, terwijl 
de hitte uit het plaveisel sloeg en de 
landerijen snakten naar water. Delft, 
Gouda, Leiden, Haarlem, Utrecht... al 
die plaatsen stonden op hun lijstje 
want daar waren die oude kerken, en 
musea, en schitterende zeventiende- 
eeuwse stadhuizen! 

Nadat we samen met hen een paar da¬ 
gen lang de hittegolf hadden weer¬ 
staan in stoffige steden, met branden¬ 
de voeten en protesterende kuiten na¬ 
men we de beide Hongaren mee naar 
een plaats die niet op hun lijst stond 
en die ze nooit op eigen gelegenheid 
zouden hebben ontdekt: Gieüioorn. 
„Kathedralen en musea zijn niet 
uniek", hielden we hun voor, „die 
vind je door heel Europa. Maar Giet¬ 
hoorn is enig op de wereld, dét vind 
je nergens." Ze geloofden het nauwe¬ 
lijks, maar toen we daar eenmaal 
■ rondvoeren en ze al die prachtige boe¬ 
renhoeven aan het water zagen liggen, 
de punters door de grachten en sloten 
zagen glyden, toen we over de wijde 
waterplassen scheerden en heel het 
ruime lage land zich voor hen ont¬ 
vouwde moesten ze erkennen dat we 
gelijk hadden. Niks gotische gewei- 
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ven, niks gebrandschilderde ramen, 
niks daverende kerkorgels of stille¬ 
vens van oude meesters, maar gewoon 
een door-en-door Nederlands land- 
schap, met zon, wind, wolken en wa¬ 
ter, véél water. Ze keken hun ogen 
uit. De volgende dag nam ik hen mee 
naar Rotterdam, want ik ben nogal 
trots op mijn geboortestad. Ze amu¬ 
seerden zich kostelijk op de Euromast, 
waar we ons lieten omhoogschroeven 
en van het panorama genoten, want 
wat is er imposanter dan van zo hoog 
neer te kijken op al die havens, pak¬ 
huizen kranen, schepen, het Noorder- 
eiland en de Maas, kortom op Wereld¬ 
haven nummer 1, waar zelfs op zo'n 
hete zomerdag de energie en de onder¬ 
nemingsgeest je tegemoet stralen. 

Wie met vreemdelingen door Holland 
reist komt tot de ontdekking dat wat 
wy heel gewoon vinden, bezoekers in 
extase kan brengén. In Gouda waren 
het niet alleen de wereldberoemde 
Goudse glazen die hen in verrukÜng 
brachten maar vooral de gapers die 
aan de gevels hingen om aan te kondi¬ 


gen dat hier een drogist zich had ge¬ 
vestigd. Die gapers kenden ze niet. 
Marté was niet weg te branden uit 
een kaaswinkel waar ze lange tijd de 
geuren stond op te snuiven. En in 
Giethoorn had ze zowaar een echte i 
boer op echte klompen zien lopen! Ze 
genopt uitbundig van een lunch van 
zeevis, want in Boedapest wordt voor¬ 
al zoetwatervis gegeten en die is lang 
zo lekker niet. 

En dan de molens die hier en daar uit 
de weilanden oprezen! 

„Waarom draaien ze niet?" vroeg 
Marta. 

„Omdat het windstil is", zei ik. Dat 
klonk logisch maar ze vonden het wel 
jammer. 

O, we hadden hun nog zoveel meer 
willen laten zien: Middelburg en de 
Delta-werken, de oude Zuiderzeestad¬ 
jes met Enkhuizen als hoogtepunt, het 
Drentse landschep met de hunebed¬ 
den en verstilde heidevelden, maar ze 
hadden geen tijd meer. Ze moesten 
verder: over Den Bosch, Breda naar 
Antwerpen, want daar waren ook 
prachtige kerken! En ze hadden er 
vrienden bij wie ze konden logeren. 
Op een snikhete ochtend wuifden we 
hen uit toen ze in hun oude Lada naar 
het zuiden tuften. 

Het was leuk om logeergasten te heb¬ 
ben die zó uitbimdig konden genieten 
van een land dat wij als doodgewoon 
ervaren en waarvan we de schoon¬ 
heid nauwelijks meer opmerken. Ne¬ 
derland mag dan klein, vervuild en 
overbevolkt zijn, het blijft een prach¬ 
tig oord waar schatten aan cultuur lig¬ 
gen opgetast en waar een beetje zon¬ 
licht wonderen kan verrichten. Twee 
Hongaren hadden ons dat in hun op¬ 
getogenheid opnieuw duidelijk ge¬ 
maakt. 
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J e zult toch als vrouw geboren 
worden in deze uitgesproken 
maimenwereldt Maar dat is het 
wonderlijke: vrouwen vinden het zelf 
helemaal niet zo vervelend om een 
vrouw te zyn. Ofschoon ze eeuwen¬ 
lang wérden onderdrukt, nog overal 
op de wereld als tweederangsmensen 
worden beschouwd, terwijl in sommi¬ 
ge kringen nog wordt betwijfeld of ze 
wel een ziel hebben, voelen ze zich al¬ 
lesbehalve minderwaardig en wande¬ 
len ze fier, met opgeheven hoofd, al of 
niet met een kind op de rug of aan de 
hand, door het leven. Niet klein te 
krijgen, niet uit te roeien, niet om te 
blazen. Ze zijn er — en willen dat we¬ 
ten ook. 

Mannen weten met dat verschijnsel 
niet goed raad. Ze vrezen, haten, be¬ 
wonderen, begeren de vrouwen en in 
de verwarring van hun gevoelens 
doen en deden ze de gekste dingen. 
Dagelijks... 

Kijk maar naar Iraq. In een Moham¬ 
medaanse staat mogen vrouwen zich 
niet alleen over straat begeven en als 
ze al buiten komen moeten ze zich in 
een soort zwarte tent hullen opdat de 
mannen die hen zien voorbijgaan niet 
terstond hun zelfbeheersing verliezen. 
Wat dan niet pleit voor die mannen, 
zou ik denken. Diezelfde mannen roe¬ 
pen luid dat hun godsdienst wordt be¬ 
ledigd, omdat in het Amerikaanse le¬ 
ger dat naar de Golf werd gestuurd 
om daar orde op zaken te stellen ook 
vrouwen dienen. Die vrouwelijke sol¬ 
daten beledigen het Heilige Land van 
de Islam! Politiek en militarisme zijn 
het voorrecht van de man. Vrouwen 
moeten daar buiten blijven. 

Dus..., dus hebben diezelfde mannen 
besloten dat hun vrouwen moeten le¬ 
ren schieten en verschijnen er van 
tijd tot tijd foto's in de westerse kran- 


Vrouwen 


ten waarin je ziet hoe die vvandelende 
zwarte tenten op de schietbaan oefe¬ 
nen. Ze krijgen ook gasmaskers opge¬ 
zet en leren mitrailleurs bedienen. . 
Want als het er op aankomt om de 
rechten van de mannen te verdédigen, 
dan mogen vrouwen daarvoor komen 
opdraven. 

In het westen gedragen mannen zich 
nauwelijks anders. Wanneer hier een 
oorlog uitbreekt en de mannen naar 
het front worden gestuurd om zich in 
zinloze slachtpartijen te begeven, gaan 
'onze' vrouwen aan het werk in de 
munitie- en wapenfabrieken om de 
(oorlogs)industrie draaiende te hou¬ 
den. Ze bemannen trams en treinen, 
vervangen ambtenaren en arbeiders 
en ze doen het nog goed ook. Maar 
nauwelijks is de wapenstilstand gete¬ 
kend en zwaaien de soldaten af, of 
diezelfde vrouwen worden aan de . 
kant geschoven en teruggestuurd naar 
gezin-en-keuken. Opeens moeten ze 
weer vrouwelijk worden, veel kinder- 


Q'es krijgen om de verliezen aan te 
vullen en zich verder kalm houden. 
Maar niet voor lang! Een tijdje later 
wordt het de vrouwen, die niets an¬ 
ders doen dan de huishouding bestie¬ 
ren en haar kinderen opvoeden, voor¬ 
gehouden dat ze economisch onpro- 
duktief zijn, teren op de gemeenschap 
en verplicht moeten worden hun ei¬ 
gen brood te verdienen. Alsof kinde¬ 
ren verzorgen en opvoeden géén dag¬ 
taak is, geen energie vreet en geen 
economisch belang heeft! 

Vanwaar nu al die vreemde tegenstrij¬ 
digheden? Het antwoord ligt voor de 
hand. Mannen weten eigenlijk nooit 
wat ze met die vrouwen aan moeten. 
Ze zijn er, ze zijn onmisbaar, maar in 
welk hokje moetje ze stoppen, welk 
etiket moetje hun opplakken, welke 
houding moetje tegenover hen aanne¬ 
men? Moetje ze vleien, afblaffen, on¬ 
derdrukken, vereren, minachten, als 
gelijke behandelen, de kardinale ver¬ 
schillen tussen de seksen over het 
hoofd zien? Moetje ze helpen of he- 
concurreren, strelen of slaan, op han¬ 
den dragen of hen voor je laten wer¬ 
ken? De mannen weten het niet. On¬ 
zeker en verward rollen ze van het 
ene uiterste in het andere, zeggen van¬ 
daag dit en morgen dat en komen er 
nooit uit. 

En de vrouwen? 

Sommigen van hen storten zich ge¬ 
hoorzaam in dezelfde onzekerheid. De 
meesten echter gaan gewoon hun ei- 
'gen gang zoals ze dat al eeuwen heb¬ 
ben gedaan. Ze zijn wie ze zijn, doen 
wat gedaan moet worden en lachen in 
hun vuistje om al dat getob en gestun¬ 
tel en om al die miljoenen woorden 
die door de mannen al werden ver¬ 
spild aan 'het verschijnsel vrouw'. Zij 
hebben immers toch altijd het laatste 
woord... 


Defensie-industrie 
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V an alle beroepen die mensen 
kunnen uitoefenen lijkt het 
wel of dat van auteur het ge¬ 
heimzinnigste is, te oordelen naar de 
vragen die je voortdurend worden ge¬ 
steld en waarop eigenlijk geen zinnig 
antwoord mogelijk is. 

„Waardoor wordt u vooral geïnspi¬ 
reerd, en heeft u altijd inspiratie!" 
„Waar haalt u de ideeën vandaan?" 
„Is wat u schrijft nou literatuur?" 
„Schrijft u ook overdag of alleen maar 
’s nachts?" 

„Schrijft u over dingen die echt ge¬ 
beurd zijn of is het allemaal fanta¬ 
sie?" 

„Tjee, u lijkt helemaal niet op uw 
boeken!" 

Om te beginnen weet ik niet wat ik 
met het begrip „inspiratie" aan moet. 
Wat is dat? Een behoorlijke definitie 
van dat woord ben ik nog nergens te¬ 
gengekomen. Niettemin wordt het te 
pas en te onpas gebruikt. Zelfs geleer¬ 
de en intelligente mensen die toch be¬ 
ter moesten weten hebben dat ellendi¬ 
ge woord voor op de tong liggen en 
spuwen het uit of schrijven het op 
wanneer ze er maar even kans toe 
zien. En dan doet het er weinig toe of 
ze schrijven over literatuur, voetbal¬ 
len, schilderen, hockeyen of sneeuw¬ 
ballen gooien — de bedrijvers van die 
bezigheden zijn óf wel, óf niet geïnspi¬ 
reerd. Wat dat dan ook wezen moge. 
Wat de „ideeën" betreft, die haal je 
nergens vandaan. Een idee is een goe¬ 
de inval, een lichtstraaltje wanneer je 
met je werk bent vastgelopen, een 
plotseling nieuw inzicht zodat je van 
voren af aan kunt beginnen, hopelijk 
met een beter resultaat dan bij de eer¬ 
ste poging. Maar waar zo'n goede in¬ 
val vandaan komt? Joost mag het we¬ 
ten. Waarschijnlijk uit het onderbe¬ 
wustzijn, maar dat weetje nooit ze- 


Schrijven 


ker. En hoe weet een auteur of wat hij 
maakt nou literatuur is of pure 
kitsch? Van inspiratie bestaat geen de¬ 
finitie, van literatuur evenmin. Toch 
hebben dezelfde geleerde heren er de¬ 
zelfde geleerde mond van vol: 
„Literatuur? O, dat is.." en dan volgt 
een verwarde opsomming die niets 
anders behelst dan de sméék van de 
spreker, aangevuld met een emmer 
vol vooroordelen. Iemand anders zal 
op dezelfde vraag een totaal andere 
opsomming geven met weer andere 
vooroordelen gelardeerd. Zodat je er 
nog niet achter bent waarover ze het 
eigenlijk hebben. 

Dan is er nog die romantische veron¬ 
derstelling dat schrijven bij voorkeur 
des nachts moet gebeuren. Toegege¬ 
ven, 's nachts is het rustig en stil en 
de meeste mensen slapen zodat je niet 
telkens door telefoongerinkel uitje 
concentratie wordt gehaald. Maar ik 
vermoed dat er toch weinig schrijvers 
zijn die overdag slapen en 's nachts 


werken. Het is nogal onpraktisch. 

„Is het echt gebeurd of fóntasie?" 
Waarom zou dat óf-óf moeten zijn? 

Het is altijd én-én. Elke schrijver put 
uit de werkelijkheid en vult die aan 
met haar of zijn fantasie. Het is de 
enige mogelijkheid om iets leesbaars 
te produceren dat ook hecht in elkaar 
zit. 

En wie heeft ooit vastgesteld dat 
schrijvers op hun boeken moeten lij¬ 
ken? Wie schrijft over jonge mensen 
en hun problemen kan best een jaar 
of vijftig zijn, met een bierbuik, een 
kaal hoofd en een leesbril. Wie een 
ridderroman schrijft hoeft toch niet 
in volle wapenrusting op een strijdros 
'boodschappen te gaan doen? De au¬ 
teur van een detective loopt ook niet 
over straat met drie vergrootglazen in 
pjn zak, de hoed diep over de ogen ge¬ 
trokken en met een revolver in de ok¬ 
selholte. 

Schrijven is gewoon een vak, zoals 
timmeren of bruggen ontwerpen een 
vak is. Je moet er een beetje aanleg 
voor hebben, jé moet creatief kunnen 
denken en over aardig wat feitenken¬ 
nis beschikken, je moet in staat zijn 
verschillende ideeën en materialen 
naadloos met elkaar te laten samen¬ 
smelten, kortom: je moet niet opzien 
tegen véél werk. Daarbij werk je al¬ 
leen, soms blij omdat het goed gaat, 
soms wanhopig omdat je er niet uit¬ 
komt, soms kwaad omdat de schrijf¬ 
machine het opgeeft, de pen lekt, het 
beroeren van de verkeerde knop op de 
tekstverwerker een heel hoofdstuk 
heeft uitgewist. Schrijvers horen geen 
engelen zingen en verkeren niet vier¬ 
entwintig uur per dag in hoger sferen. 
Ze werken, en krijgen er soms hoofd¬ 
pijn van. 

Wat is daar nou voor geheimzinnigs 
aan? 
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V an najaars-melancholie heb ik 
gelukkig nooit last. Herfst is 
de tijd van de Kinderboeken¬ 
week, van eindeloos veel boekenmark¬ 
ten, van stapels brieven die beant¬ 
woord moeten worden, van vergade¬ 
ringen, nieuwe plannen maken, op¬ 
drachten krijgen eri cursussen volgen. 
Geen tijd om te treuren of om nostal¬ 
gisch om te kijken naar die voorbije 
luie zomer. Al kost het mij wel altijd 
moeite om weer goed op gang te ko¬ 
men. 

Meestal probeer ik het nog zo lang 
mogelijk uit te stellen. In plaats van 
plichtsgetrouw achter de schrijfma¬ 
chine te gaan zitten roep ik de hond 
en ga wandelen. 

Ik vind het lekker om door grote ho¬ 
pen droge bladeren te lopen — dat rit¬ 
selt zo fijn. Ik vind het leuk om in een 
essenlaan te lopen terwijl de gele bla¬ 
deren op mij neersneeuwen. De voor¬ 
tuintjes die maandenlang in honderd 
kleuren stonden te pronken beginnen 
er nu tamelijk verpieterd uit te zien. 
Dat is een troost want met onze voor¬ 
tuin is het niet veel beter gesteld. 

En dan die heerlijke dagen dat de zon 
schijnt zonder dat het nog echt warm 
kan worden! De lucht tintelend fris, 
de hemel strakblauw, de bossen ge¬ 
verfd in roodkoper... ik kan er maar 
niet genoeg van krijgen. 

En straks, straks gaat het weer stor¬ 
men, zal de wind door de lanen bulde¬ 
ren en zal de hond beschuldigend 
naar mij opkijken. 'Waarom duwt ie¬ 
mand me steeds zo?" 

Mist, niet alleen in de ochtend maar 
een die de ganse dag blijft hangen, 
wikkelt dit jaargetijde in mysterie en 
verhulling. Zij dwingt de automobilis¬ 
ten eindelijk om rekening te houden 
met de maximumsnelheid en wie dat 


Herfst 


niet doet zal pijnlijk ontwaken in een 
ziekenhuisbed. 

De herfst is ook het jaargetijde van de 
absurditeit. Half oktober, toen ik bij 
de Bijenkorf mijn boeken zat te signe¬ 
ren, werd vlak naast mij de kerstafde- 
ling ingericht: ballen, kaarsen, stalle¬ 
tjes, kunstsneeuw. Half oktober! En 
buiten scheen de zon, liepen de vrou¬ 
wen in dunne bloesjes zonder jas op 
straat. In hetzelfde warenhuis was de 
afdeling wintertruien volslagen uitge¬ 
storven. Die afdeling kerstversiering 
trouwens ook. Want consumenten mo¬ 


gen dan goed en gewillig zijn, gèk zijn 
ze nog niet. 

Zelfs onze poezen die nooit op de ka¬ 
lender kijken maar een bijzonder fijn 
gevoel voor tijd hebben, reageren op 
de wisseling van het seizoen. Mickey 
en Kaatje, die elkaar de hele zomer 
nog met de staart niet hebben aange¬ 
keken, liggen nu hele middagen in ei¬ 
kaars armen te slapen, elkaar warm 
houdend en zo knus mogelijk. Loeki 
de kater komt niet meer om drie uur 
's nachts thuis maar al om half elf, 
met vochtig glanzende vacht en hon¬ 
ger! 

Als rechtgeaarde Nederlander zou ik 
depressief en kribbig moeten worden, 
omdat wat eerst zo mooi groen was, 
nu kaal of bruin wordt. Omdat de 
winter in aantocht is, een tjjdvak 
waarin nog meer over het klimaat 
wordt geklaagd dan in de lente. 

Omdat de stookkosten maandelyks op-' 
lopen en de dagen almaar korter wor¬ 
den. Omdat er geen kersen, aardbeien 
en rode bessen meer te krijgen zijn en 
•de feestdagen weer zo duur dreigen te 
worden. Maar kennelijk ben ik geeii 
goede Nederlander, want dat kan me 
allemaal niets schelen. Kiwi's zijn ook 
lekker en die zijn er volop. De ananas¬ 
sen puilen de winkels uit, net als de 
mango's en avocado's. Blijven er ei¬ 
genlijk nog wel vitamines over voor 
de Derde Wereld? 

Maar het leukste vind ik, dat ik nog 
een paar rekeningen te vereffenen 
.heb met oude (en nieuwe) vijanden en 
daar ga ik deze winter eens goed werk 
van maken. Ik zél ze! 

Zo, blakend van strijdlust en met ein¬ 
delijk ook wat bijeengeraapte werk¬ 
lust kan ik de zomer vergeten. Kom 
maar op, schrijfmachine. Ik zal ze 
eens wat laten zien...! 


Het blyft spoken 
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O nlangs bezocht ik een school 
waar de brugklassers hadden 
geluisterd naar de voorgelezen 
eerste hoofdstukken van een van mijn 
boeken. Dit verhaal speelt zich af op 
het eind van de vijftiende eeuw en in 
die eerste hoofdstukken ontmoet de 
boofdpersoon — zelf nog een kind — 
zijn toekomstig vriendinnetje. Op zich 
niets bijzonders. Het aardige was ech¬ 
ter dat de leraar de brugklassers op¬ 
dracht had gegeven in de vorm van 
een opstel zelf verder te fantaseren 
over die twee kinderen. Wat gebeurde 
er met hen na die ontmoeting? 

Ik kreeg het hele pakket opstellen 
mee naar huis en nieuwsgierig naar 
wat die twaalQarigen er van hadden 
gebrouwen begon ik te lezen. 

Mijn eerste neiging was: in lachen uit¬ 
barsten. O, ze hadden het heel goed 
gedaan! Keurig geschreven.Maar de 
inhoudl 

Een meisje liet de beide hoofdfiguren 
een gezellig fietstochtje maken. Een 
ander liet hen vriendschap sluiten 
roet de moeder van het meisje, waar¬ 
na ze bij een kopje chocolademelk ge¬ 
noeglijk met zijn drieën televisie gin¬ 
gen kijken. Zelfs had de jeugdige held 
op een gegeven ogenblik een walk¬ 
man. En die kinderen schreven op 
school met ballpoints. 

Maar had ik het recht om te lachen? 
Helemaal niet! 

Wanneer ik een historisch getint 
jeugdboek voorbereid, kost me dat 
maanden speurwerk. Ik moet precies 
uitzoeken wat er in die bewuste tijd 
wel en niet was. Vooral wat er (nog) 
niet was... Van kinderen in de brug¬ 
klas die opdracht krijgen een stukje te 
schrijven kun je dat niet verwachten. 
Toch... wie een béétje historisch ge¬ 
voel heeft zal beseffen dat in de vijf¬ 
tiende eeuw fietsen nog niet beston- 


Kinderlogica 


den, om maar te zwijgen van tele¬ 
foons, radio's en t.v.'s. Toch werden 
die zaken onbekommerd door de ver¬ 
halen gevlochten. Maar dat was geen 
domheid, geen slordigheid, geen onno¬ 
zelheid. Want hoe denkt een twaalfja¬ 
rige? Die is opgegroeid in een wereld 
waarin allerlei zaken vanzelf spreken. 
In de wieg hoort zo'n kind al een 
stem uit de radio komen, als kleuter 
ziet het zijn ouders telefoneren, het 
kijkt televisie, drinkt chocolademelk 
en krijgt een fietsje. Al die dingen hó¬ 
ren bij het dagelijks leven. Ze zijn er 
nü. Dan zullen ze er wel altijd geweest 
zijn. Logisch toch? 

Naar aanleiding van zo'n ervaring 
zouden we een geleerd vertoog kim- 
nen schrijven waarin wordt aange¬ 
toond dat het met de lessen in Vader¬ 
landse Geschiedenis, of nog beter: met 
het onderwijs in de cultuurgeschiede¬ 
nis op de scholen van tegenwoordig 
treurig is gesteld. De uitvindingen van 
de negentiende en twintigste eeuw 
zijn blikbaar nooit aan bod gekomen. 
Nou en? Op je twaalfde kun je onmo¬ 
gelijk van alles op de hoogte zijn. 

Ik moest opeens denken aan iets wat 
mij vroeger was overkomen. Toen 
was ik ook net twaalf en ik spaarde 
postzegels. Verderop in onze straat 
was een winkeltje waar tweedehands 
boeken en postzegels werden ver¬ 
kocht. De zegels lagen op een slordig 
hoopje in een schoenendoos en als ik 
mijn zakgeld had gekregen ging ik 


daar wel eens in neuzen. Op een mid¬ 
dag toen ik daarmee bezig was stond 
het meisje achter de toonbank te pra¬ 
ten met een andere klant. Die pakte 
een boek op. 

„Johan Fabricius", mompelde hij. 
„Niet gek.." En toen tegen de verkoop¬ 
ster: „Dit is van de zoon. De vader 
schreef ook. Maar de zoon doet het be¬ 
ter." Ik keek opzij en zag eén man 
van een jaar of dertig. Dat die dat 
wist en het zomaar uit de losse hand 
even kon mededelen! Ik was diep on¬ 
der de indruk. Hoeveel had ik in mijn 
leven nog te leren eer ik ook zulke uit¬ 
spraken zou kunnen doen en zo pre¬ 
cies zou weten wat vader én zoon had¬ 
den geschreven en wie van de twee 
dat het beste had gedaan? Nooit eer¬ 
der heb ik mij zo klein, zo onwetend 
gevoeld. In gedachten zag ik de enor¬ 
me berg kennis voor mij oprijzen die 
ik nog zou moeten behappen. Te veel 
voor één mensenleven. 

Als je twaalf bent is de wereld nog 
nieuw, een gegeven grootheid. Je leeft 
van dag tot dag en veel van wat er om 
je heen gebeurt en bestaat neem je 
aan als iets dat vanzelf spreekt. Dan 
vind je het heel gewoon om te veron¬ 
derstellen dat een vijftiende-eeuwer 
een schrijfmachine of een ballpoint 
gebruikt, de politie opbelt of op de 
fiets stapt. 

Bij het lezen van die opstellen lachte 
I ik dus niet meer maar genoot van de 
fantasieën die de brugklassers hadden 
bekokstoofd. Hoe de wereld vroeger 
werkelijk in elkaar zat leren ze mis- 
jschien nog wel eens. En als ze het niet 
leren is dat ook geen ramp. Hoofdzaak 
is dat ze ontdekken hoe ze zich in on¬ 
ze moderne wereld moeten handha¬ 
ven. En gezien de kwaliteit van hun 
schrijfsels neem ik aan dat het hun 
wel zal lukken. 
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M evrouw, ik wil u iets 
vragen." 

„Brand maar los." 

' ’ „Hoe komt het dat..?" 

Vraag-en-antwoord-spel, ik heb er 
mijn hele leven mee te maken gehad 
en genoot ér altijd van. Wie vraagt 
wil iets weten, trekt aan de bel bij de¬ 
gene van wie zij/hij denkt dat-ie er 
iets van afweet en wacht geduldig tot 
een afdoend antwoord wordt gegeven. 
Menselijk verkeer, tussen vrienden, 
bekenden of volslagen onbekenden. Ze 
noemen het communicatie. De laatste 
tijd is daarin iets veranderd. Nog al¬ 
tijd zijn er mensen en kinderen die 
iets willen weten en dan om een ant¬ 
woord komen vragen, maar de manier 
waarop verbaast me elke dag weer. 
„Mevrouw, ik heb een vraagje..." 
„Mevrouw, ik zit met een probleem¬ 
pje..." 

„Kan ik snel een antwoordje van u 
krijgen, want..." enz. 

Vanwaar al die domme verkleinwoor¬ 
den? Het leven is zonder dat ai kneu¬ 
terig genoeg. Je hebt iets te vragen of 
je hebt dat niet. Een béétje vragen is 
onzin. Ziet een vraagjé er anders uit 
dan een gewone vraag om inlichtin¬ 
gen of uitleg? 

Wat is in 's hemelsnaam een vraagjé? 
Problemen zijn zaken die om een op¬ 
lossing schreeuwen. Een probleem 
kan levensgroot zijn in een huwelijk, 
of in een kwestie van oorlog of vrede. 
Het kan kleiner zijn omdat iemand 
niet precies weet hoe een bepaalde 
zaak aan te pakken, maar van pro- 
bleempjés had ik nooit eerder ge¬ 
hoord. Wat mag dat wel zijn? Een 
schoenveter die in een onontwarbare 
knoop zit? Een ingescheurde nagel? 

Een telefoon die alleen een zoemtoon 
produceert? Dat zijn geen problemen, 
zelfs geen kleine, dat zijn gewone on¬ 


Kneuterig 


gemakken die bij het dagelijks leven 
behoren en in een handomdraai zijn 
weg te werken. Daarover hoeft toch 
geen mens zich meer het hoofd te bre¬ 
ken. Wat is dan een probleempjé? 

„Ze moesten daarvoor maar een wetje 
maken." 

Wetjes bestaan al evenmin. Wet is 
wet. Als burger wordt je geacht aan 
die wet te houden, of het nu over iets 
gewichtigs gaat zoals het verbieden 
van doodslag of over iets waar nie¬ 


mand zich aan stoort zoals de maxi¬ 
mumsnelheid op autowegen, een wet 
is een officieel stuk waarover kabinet 
en Kamerleden het eens waren gewor¬ 
den en dat dus geëerbiedigd dient te 
worden op straffe van een flinke boe¬ 
te of de gevangenis. Een wetjé is iets 
volslagen absurds. 

En dan moet ik, omdat mij een vraag¬ 
je werd gesteld, een antwoordje ge¬ 
ven. Ook al zoiets mals. Wat is een 
antwoordje? Of ik nu twee vellen pa¬ 
pier of twee regels nodig heb voor dat 
antwoord, dat maakt niets uit. Er 
moet toch eenzelfde postzegel op de 
brief. Tante Pos zal het een zorg zijn, 
als die postzegel maar op de enveloppe 
zit. 

In een tyd dat alles groter, hoger, flin¬ 
ker en duurder moet worden, onder¬ 
gaat de taal in het dagelijks leven een 
inkrimpingsproces waar ik nogal wee 
van wordt. Een spel van vraagjes en 
antwoorcjjes - je houdt het toch niet 
voor mogelijkl In een wereld die ba¬ 
lanceert op de grens van een derde 
wereldoorlog wordt gemekkerd over 
probleempjes, moeten wetjes worden 
gefabriceerd - met straQes als sanctie- 
tjes? 

In al die verkleinwoorden zit iets on¬ 
derdanigs en kneuterigs, iets overdre¬ 
ven beleefds alsof niemand meer ge¬ 
woon durft te zeggen wat-ie bedoelt. 

Ik geloof dat we de televiesie er de 
schuld van moeten geven. Het taalge¬ 
bruik van de presentatoren wordt 
maar al te gretig overgenomen, en 
waarachtig!, die spreken al over we¬ 
tjes en vraagjes en probleempjes alsof 
ze ze zelf hebben uitgevonden. Om de 
geïnterviewde op zijn gemak te stel¬ 
len? Of omdat ze zich toch een beetje 
schamen voor de onbenullige vragen 
die zij plegen te stellen? 

Laten we het daar maar op houden. 


Voedselhulpshow 
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k vind het altyd ap moefligk om 
hartje winter aj een besïittihg te 
moeten nemen ovm:: wasar gaan 
we in de vakantie naar toe? En dan 
b^oel ik de zomervakantie want 
'8 winters op reis gaan ligt ons niet. 

Ais je een beeQ’e goede vakantietrip 
wilt maken moetje maanden van te¬ 
voren bestellen, reserveren, je vastleg¬ 
gen op een datum, ook al ben je ge¬ 
pensioneerd, of in de VUT, of kim je 
gaan wanneer het maar uitkomt om¬ 
dat je toch een vrij beroep hebt. 

Vroeger was het gemakkemk. We ke¬ 
ken eens in de auas, prikten een land 
en wanneer de tyd daar was, werd de 
tent ingepakt en vertrokken we. Waar 
we die eerste nacht zouden slapen 
merkten we dan wel. Overal vond je 
campings voor een nacht. De volgende 
dag trokken we verder tot we op een 
bepaald moment een plek vonden 
waarvan we zeiden: "Hè ja, dit is het" 
en daar bleven we dan: een week, 
twee weken, tot de zwerflust ons weer 
te machtig werd en we de tent afbra¬ 
ken om eigens anders ook eens een 
kijKje te gaan nemen. 

Maar dat kan niet meer. Weliswaar 
moesten we de tent opgeven om ge¬ 
zondheidsredenen, doch voor dat ge¬ 
beurde was de aardigheid er al af. Zo¬ 
maar een camping biimenrijden, de 
tent opzetten en de omgeving verken¬ 
nen? Geen sprake van. Al die cam¬ 
pings waren vol en wy hadden niet 
gereserveerd. 

Met hotels en pensions moetje ook 
lang van te voren a£q>raken maken. 

Dan maar een huüge huren? Kan best 
hoor, als je het maar méénden van te¬ 
voren doet. Een cruise boeken? Prima, 
liefst een half jaar vooruit... 

Nu echter is het winter en mijn hoofd 
staat helemaal niet naar vakantie of 
reizen. De winter is de tijd van hard 


werken; buiten valt er toch niets te 
beleven. De bomen zgn kaal, de tuin- 
U*es lyken op verwaarloosde graven, 
de wind jaiikt ^ur door de laan; als 
je even zonder jas de vuilniscontainer 
buiten zet loopje drie weken nadien 
nog te niesen. Wie denkt er dan aan 
vakantie? Ik niet. Maar op jtafel liggen 
de folders, de brochures, de aanbie¬ 
dingen en vooral de aanmaningen: 
boek op tqdl 

En ik w^ het nog niet. Wanneer zal 
het boek waaraan ik bezig ben klaar 


djn? Voor dié kaii |k|i^!'i^; f 
Wat is de miMiité t^iël ! 

' iioórden, het weitten, het zuiden, het 
oosten te ibrïzeh? Niets zo vermrderlqk. 
éx verraderlijk ids een klimut. 

In defolder van de scheepvaartmaat- 
schappy, die mij prachtige zeereizen 
bdooft naar paradyseiyke eilanden 
zie je het sdiip van binnen afbeeld. 
Een eetzaal v(d met mooie jonge men¬ 
sen. Hét zietteidNid aan d^m^dui-, 
kende se^idiedteu 

een pasget^av^ paar^el 
pen uit Hollywood. Welnu, ik ken dat. 
De beloofde schoonheden zyn er 
nooit. Meestal bestaan de passagiers 
uit gepensionemden die hun gouden 
handdruk komen opinaktei, tdt lera¬ 
ren van middelbare leeft^d, kaal en 
met haugbuik, uit vrouwen van m^jn 
eigen ledtyd die hun beste tgd gehad 
hebben en net als ik met rimpelhals 
en onderkin over het dek wandelen. 
Het en^e manneljjk schoon datje te- 
genkoint vind je by de bemanning, de 
matrozen vooral, maar die mogen zich 
met de passagiers niet inlaten. 

Dan maar een bustocht maken? Kan 
heel leuk zjn en bqzonder leerzaam. . 
Zelf hoef je geen kimera* te qouwen, 
geen route uit te stippel0n> geen hotd 
te zoeken of je armen lanx te draaien 
aan het stuur. Dat wordt bemaal 
voor je gedaan. AUëen... waarheen? 

Nu de naties dreigen zidi in die derde 
wereldoorlog te storten valt het moei¬ 
lik 'om te bepalen vraar het over zes 
maanden nog veilig is. 

Ik zit inet al die foldera voor nujn 
neus en kan maar niet beslissen, of¬ 
schoon ik dol op reizeii ben, doet er 
niet toe hoe of met welk vervoermid¬ 
del. "Het is hier koud," zegt pa en 
draai de verwarming een graadje ho¬ 
ger. Kom dan maar eens in de stem- 
mingl ^ 
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W eet u het nog, zo'n jaar of 
vijftien geleden? Dan ging 
je naar de groenteman en 
naast de toonbank stond een groot 
nouten vat, boordevol met zuurkool. 

Jt kocht zoveel als je nodig had, met 
► en dikke rookworst erbij. Het smaak¬ 
te prima. Tegenwoordig sta ik in de 
supermarkt en kijk naar de voorver¬ 
pakte zuurkool. Alle pakjes even 
zwaar maar de inhoud verschilt: wijn¬ 
zuurkool, kruidenzuurkool, naturel, 
paprika-zuurkool en weet ik wat nog 
meer. Ik heb ze allemaal een keer ge¬ 
probeerd en allemaal smaakten ze het- 
z^;lfde: naar niks. Intussen moppert de 
minister op me omdat ik al dat plas- 
, soms met aluminium versterkt, zo¬ 
maar in de vuilniscontainer smijt. Ja i 
:.uor eens, wat moet ik er anders mee i 
aoen? Ik heb niet gevraagd om plastic ' 
► n aluminium plus al die overbodige ; 
' (^voegingen. Ze werden me gewoon | 
.pp,edrongen. | 

u het nog, zo'n jaar of tien gele¬ 
ibui? Dan kocht je een kleine fles slag- 
: 'i;m bij feestelijke gelegenheden. Te- 
r ..woordig zit die niet meer in glas- i 
^ statiegeld, maar in een plastic be- i 
.< mje en de roomsmaak is verdwe | 

'A b t u het nog, zo'n jaar of vijf gele- ! 

Dan ging je naar de bloemenwin- i 
fu. tui zocht een fleurig boeket uit. Er ; 

een papiertje omheen en dat was | 
: .* Je rook de rozen, de chrysanten, 
viooltjes er doorheen. Als ik nu 
: «'men koop gaat er doorzichtig plas- ’ 
u bUiheen opgeluisterd met een voT 
kt overbodig namaak krul-lintje 
’ / meteen, mét het plastic in het 
..misvat verdwijnt. Alleen geuren de 
:,j»«unen niet meer. | 

h« r’onsument vraagt er om", bewe- ' 
:«:. rlegenen die ons dit alles hebben i 


Afval 


opgedrongen. "De consument wil hy¬ 
giënisch verpakte groenten en opge¬ 
fleurde boeketten die er feestelijk uit¬ 
zien en ze vinden flessen-met-statie- 
geld te lastig. Wij leveren eenvoudig¬ 
weg wat de consument van ons eist." 
Volgens mij liegen ze het. De zuurkool 
uit het vat die naar echte zuurkool 
smaakte was niet onhygiënisch en 
werd bovendien gekookt. Weet ik wat 
er in de fabriek die het spul in plastic 
verpakt mee gebeurt? Ik kook de zuur¬ 
kool nog steeds, ik zou ze niet rauw 
durven eten. 

Om tijdens het boodschappen doen de 


lege flessen en flesjes in te leveren 
heb ik nooit als een bezwaar gevoeld. 
Het was juist leuk om geld terug te 
krijgen, dan viel de rekening weer 
mee. Heb ik ooit gezeurd om namaak- 
lintjes bij een bosje bloemen? Ik kan 
het me niet herinneren... 

Wanneer hebben wij dan om al die 
verpakkingsrommel, nep-dingetjes, 
toevoegingen, giftige kleurstoffen en 
doorzichtige overbodigheden geza¬ 
nikt? Vijftien jaar geleden, tien jaar 
geleden, vijfjaar geleden? En wie 
hebben er om gezeurd? U, ik, mijn 
buurvrouw, mijn vriendinnen? Als ik 
er bij hen naar informeer schudden ze 
het hoofd. 

"Welnee, hoe kom je er bij! Voor mij 
hoeft het niet, hoor", zeggen ze dan. 
Intussen hoopt het afval zich op, tot 
vertwijfeling van de regering, lot 
wanhoop van ons allemaal. Het gaat 
maar door en het wordt steeds erger. 
We leven in een vrij land en dat is 
plezierig, maar wat mij betreft mag de 
regering morgen een wet uitvaardigen 
die overbodige verpakkingen verbiedt, 
die leveranciers, groothandel en klein¬ 
handel dwingt terug te keren tot de 
aloude eenvoudige verpakkingen, die 
tot statiegeld verplicht op alles wat 
van glas is, en die fabrikanten van le¬ 
vensmiddelen met een half miljoen 
beboet zodra er ook maar een korrel¬ 
tje chemische kleurstof wordt aange¬ 
wend. Dat is goed voor de schatkist en 
niemand hoeft meer vertwijfeld naar 
de geweldige hopen afval te kijken 
waarvan bij de verbranding de lucht 
wordt verpest. 

Maar nee, het gebeurt niet. De consu¬ 
ment wil het zo, roepen de fabrikan¬ 
ten. Maar dat jokken ze. We willen 
geen plastic, we willen de smaak te¬ 
rug! 


Strategische doelen in Irak 
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I k kan mij voorstellen dat iemand 
die bij een bank werkt op een 
dag genoeg krijgt van al die reke- 
ningen-courant, van chèques uitbeta¬ 
len en rekeningnummers vergelijken 
en dan overweegt een ander beroep te 
kiezen. 

„Wat zal ik doen? Mijn baan opgeven 
en ander werk zoeken; nachtwaker of 
glazenwasser of reisleidster worden? 
Dat bankgedoe is toch niets voor mij. 
Ik kan er niet tegen om van negen tot 
vijf in een met neonbuizen verlichte 
ruimte te zitten tot de cijfers voor 
mijn ogen dansen." 

Zo iemand geef je dan inderdaad de 
raad iets anders te gaan doen, wat be¬ 
ter bij zijn temperament past en hem 
meer bevrediging schenkt. 

Maar wat mij met stomheid sloeg was 
de klacht van een collega die kermde: 
„Wat zal ik doen? Ophouden met 
schrijven en een baantje op kantoor 
zoeken? Of weer voor de klas gaan 
staan zoals toen ik jong was?" 

„Hoezo, ophouden met schrijven?" 
vroeg ik verbijsterd. 

Het bleek dat zij zich miskend voelde. 
Een paar mensen van wie zij een veel 
te hoge pet op had, hadden haar werk 
minachtend terzijde geschoven. 

„Ik kan het blijkbaar niet," jammerde 
zij. 

„Wie zijn die mensen dan wel?" vroeg 
ik. Zij noemde een paar namen. 

„0, die lui ken ik. Die weten van 
jeugdliteratuur niets af. Die denken 
dat ze alles weten omdat ze een blau¬ 
we maandag op de universiteit zijn ge¬ 
weest en daar hebben geleerd over Da 
Costa en Tollens en meer van die al 
lang vergeten dichters die niemand 
meer leest. Moet je je aan zulke men¬ 
sen storen?" 

„Maar ze hebben gezegd dat ik er 
niets van terecht breng." 


Schrijfster 


,,Nou en?" 

„Als ik beweer dat ik wél kan schrij¬ 
ven lachen ze mij uit." 

„Laat hen lachen," 

,,Ja maar.." 

„En hoe?" vroeg ik verbaasd, „kun je 
ophouden met schrijven?" 

„Ze hebben mijn inspiratie ver¬ 
moord 1" 

„Dat kan niet. Inspiratie is een ab¬ 
stract begrip en abstracties kun je niet 
ombrengen. Die bestaan alleen in de 
verbeelding. Ophouden met schrijven! 
Hoe dan?" 

,,Nou gewoon. Ik verpats mijn tekst¬ 
verwerker en ga iets anders doen. Of 
helemaal niets meer." 

,,Maar als je schrijster bent dan kan 
dat toch niet. Dan kun je niet ophou¬ 
den. 

Dan moetje, of je wilt of niet." 

Dat begreep ze niet. 

,,Je schreef toch niet alleen maar om 
geld?" vroeg ik. 

,,Natuurlijk niet." Ze was hevig ver¬ 
ontwaardigd. 

„Waarom dan?" 

,,Nou, omdat ik het leuk vond en... 


nou ja... 


„Om je naam gedrukt te zien?" 

„Dat bedoel ik niet. Ik vond het leuk 
en het gaf voldoening en... nou ja, om 
van alles." 

,,Om erkenning?" 

,,Ook dat. Maar eeuwig miskend wor¬ 
den maakt me zo moedeloos," 

,,Miskend worden door wie? Door een 
paar arrogante halfbakken neerlandi¬ 
ci die zelf niks kunnen en van schrij- 
vertje-pesten hun beroep hebben ge¬ 
maakt!" 

„Ze hebben grote invloed." 

„Denken ze, ja. Had je geen andere le¬ 
zers dan die nietsnutten?" 

,,Allicht. Mijn laatste boeken worden 
goed ontvangen en goed verkocht." 
„Nou dan." 

„Maar..." 

„Hoor eens, je bent schrijfster of je 
bent het niet. Als je het wél bent kun 
je er eenvoudig niet mee ophouden. 
Een weekje, dat wel, desnoods een he¬ 
le maand. Maar niet voor altijd. Het is 
een soort verslaving. Je krijgt gega¬ 
randeerd onthoudingsverschijnselen 
als je geen schrijfmachine meer aan¬ 
raakt en je tekstverwerker op de 
schroothoop gooit. Je krijgt depres¬ 
sies, je wordt sjagrijnig, je gaat lopen 
snauwen en huilen, en slapen kun je 
ook niet meer als je niet schrijft. 

Maar als je er zomaar een streep on¬ 
der kunt zetten en denken: géén er¬ 
kenning, geen prijzen, geen lovende 
kritieken, dan houd ik er maar mee 
op — ja. dan was je dus nooit een ech¬ 
te schrijfster en is het inderdaad het 
beste datje ermee stopt. Amateurs 
zijn er al genoeg in dit in boeken ver¬ 
drinkende landje." Ze keek me boos 
aan en ging weg. Twaalf maanden la¬ 
ter lag haar nieuwe boek in de win¬ 
kels. Ze kreeg weer geen prijs, geen 
erkenning en geen lovende kritieken. 
Maar ook geen depressies. 



Rijdend protest tegen de oorlog 



Ook een manier van protesteren tegen de oorlog in de Golf: het beschilderen van je eigen (of andermans) auto. Deze auto werd 

aangetroffen in het centrum van Rotterdam. 
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O nlangs kreeg ik van een be¬ 
vriende collega een boek vol 
met verhalen over Rotterdam. 
Ze dacht dat ik dat wel aardig zou vin¬ 
den omdat ze wist dat het over mijn 
geboorteplaats ging. Had ze dat maar 
niet gedaan. Al lezend overviel me 
een verschrikkelijk heimwee naar 
mijn jeugd. 

Ik werd niet alleen in Rotterdam ge¬ 
boren, ik groeide er ook op, trouwde 
met een Rotterdammer bovendien. 

Het leven sleurde ons echter spoedig 
naar andere woonplaatsen en in Rot¬ 
terdam kwamen we alleen nog maar 
om familieleden of oude vrienden te 
bezoeken. Om dan meteen en hopeloos 
te verdwalen want het was er zó an¬ 
ders geworden... 

Bij het lezen in dat boek kwam het al¬ 
lemaal weer terug: mijn hele jeugd, 
het bombardement, de grauwe oor¬ 
logsjaren, de scholen die ik bezocht, 
de talloze verhuizingen. 

Vooral die verhuizingen. Mijn moeder 
hield het in geen enkele woning lang 
uit. Vanwaar die onrust stamde, daar 
ben ik nooit achter gekomen. Toen zij 
trouwde, kort na de Eerste Wereldoor¬ 
log, was er een huizentekort en dat 
maakte dat mijn ouders zich op Char- 
lois vestigden. Spoedig daarna werd 
er al verhuisd, naar Spangen, waar ik 
het levenslicht zag. Van die woning 
weet ik niets, want die werd al snel 
verruild voor een bovenhuis aan de 
Spangense kade en daar herinner ik 
me vaag nog iets van. De Schie die 
langs het huis stroomde en waar mijn 
vader ging zwemmen. De poes die 's 
winters rillend achter de kachel 
kroop want het was een bar koud 
huis. Heel goed herinner ik me de 
verhuizing naar de Zoutziederstraat. 

Ik moet toen een jaar of drie zijn ge¬ 
weest. 


Te huur 


Daar woonden we lang, voor ons doen 
tenminste, wel vijf jaar achtereen. 
Maar daarna volgden de woningen el¬ 
kaar weer in snel tempo op. Zelden 
bleven we ergens langer dan een 
maand of acht. Zo zwierven we ook 
jarenlang rond op de Linker Maas¬ 
oever en eindelijk weer terug naar het 
Westen. Maar toen brak de oorlog uit 
en verhuizen was er niet meer bij. 

Dat moet voor mijn moeder, naast alle 
problemen die de Duitse bezetting 
voor haar meebracht, iets vreselijks 
zijn geweest. Jaar najaar najaar in 
dezelfde woning! En nergens, in de 
hele stad niet, een woning die te huur 
stond, die zij kon gaan bekijken om 
hem in gedachten in te richten. Toen 
ik kort na het uitbreken van de vrede 
ging trouwen en het ouderlijk huis 
verliet gebeurde wat we hadden kun¬ 
nen verwachten. Moeder ging verhui¬ 
zen. En nog eens en nog eens... 

Mijn vader vond het vreselijk maar ik 
heb hem nooit horen protesteren. 
Waarom eigenlijk niet? Ik herinner 
me hoe moeder en ik voor de oorlog 
door straten liepen, gewoon om bood¬ 
schappen te doen en plotseling bleef 
ze dan staan en keek omhoog. Ze keek 
naar gordijnloze ramen en het biljet 
dat er voor hing: TE HUUR. Sleutel te 
bevragen op nummer 16. „Even kij¬ 
ken," zei ze dan. Ze ging de sleutel ha¬ 
len en we beklommen de kale trap. 


keken rond in lege kamers, in het 
keukentje. Was er een balkon? Een 
platje? Hoe zag de zolder er uit? Eer 
pa en ik het beseften werd er weer 
een afspraak gemaakt met de verhui¬ 
zer die intussen een oude kennis was 
geworden en daar gingen we weer. 

Tot we ruim een half jaar later, lo¬ 
pend op straat een paar gordijnloze 
ramen ontdekten en het biljet ervoor: 
TE HUUR. Sleutel te bevragen op 
nummer 58. Dan wist ik het al, nog 
voor moeder zei: „Even kijken". 

Als kind vond ik dat voortdurend ver¬ 
anderen van woonstee wel leuk. Het 
betekende dikwijls ook dat ik van 
school moest veranderen. Door heel 
Rotterdam, uitgezonderd Kralingen, 
heb ik op school gezeten. Maar dat 
heb ik later goedgemaakt door met 
een Kralingenaar te trouwen. 

Terwijl ik met dat boek over Rotter¬ 
dam op schoot zat zag ik het allemaal 
weer voor me. De kisten om pa's boe¬ 
kenschat in te vervoeren, het opne¬ 
men van het zeil, het ophangen van 
de schilderijen, de lampen, de spie¬ 
gels. Moeder was zo geroutineerd ge¬ 
worden dat we binnen twee dagen 
"op orde" waren en dan tevreden 
rondkeken in de nieuwe woning, met 
het verse behang en de vermaakte 
gordijnen. De uitgepakte kisten wer¬ 
den diezelfde avond door de verhuizer 
weggehaald. 

,,Tot ziens" zei hij vrolijk. 

„Liever niet," zuchtte mijn vader, we¬ 
tend dat er niets te hopen viel. 

Nu woon ik zelf al ruim dertig jaar in 
hetzelfde huis en ik pieker er niet 
over te gaan verhuizen, ondanks het 
heimwee dat ik soms heb naar mijn 
geboortestad. Moeder leeft niet meer. 
Ik heb alleen nooit begrepen waarom 
zij niet tot patroonheilige van de ver¬ 
huizers is verklaard. 







Een week na de krachtige aardbeving in Pakistan proberen Pa¬ 
kistani nog steeds waardevolle bezittingen uit hun verwoeste 
huizen te redden. 


Bij de aardbeving, 6.8 op de schaal van Richter, vonden dui¬ 
zend mensen de dood en werden honderd dorpen van de land¬ 
kaart geveegd. 
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E lke dag als ik naar het journaal 
kijk of de krant lees word ik 
bestormd door twee gevoelens: 
een enorme woede en een mateloze 
verbazing. 

De woede geldt uiteraard de bombar¬ 
dementen; de leugenberichten die me 
om de oren vliegen; het feit dat de Ne¬ 
derlandse regering zich zo gemakke¬ 
lijk in die oorlog laat binnenzuigen; 
de term 'onvermijdelijk' die nog altijd 
wordt gehanteerd en die gewoon niet 
waar is; de manier waarop een nieuw 
geheim wapen werd ingezet: milieu- 
rampen! Niet alleen mensen worden 
afgeslacht maar ook miljoenen dieren 
die van de prins geen kwaad wisten, 
die geen enkele stem bij de besluitvor¬ 
ming hebben gehad, die het woord 
onvermijdelijk' al evenmin kennen 
ais de kinderen in Bagdad, Basra of 
Tel Aviv. Maar die wel het onschuldi¬ 
ge slachtoffer worden. 

Daarnaast is er de mateloze verbazing 
over de stommiteit van mensen die 
toeh beter hadden kunnen weten. 
Hebben ze er een flauw benul van 
waaraan ze zijn begonnen? Hebben ze 
enig besef gehad van wat ze gingen 
aanrichten in deze toch al zo geteister¬ 
de wereld? Blijkbaar niet. 

Toen het geweld losbarstte zeiden de 
. ptimisten: 'Over drie dagen is het af¬ 
gelopen.' De pessimisten trokken een 
sciieef gezicht en mompelden: 'Nou, 
net kan wel drie maanden duren.' 

Na zeggen diezelfde optimisten: 'Over 
drit* maanden is het voorbij', terwijl 
d' pessimisten nog altijd met een 
sf iieef gezicht prevelen: 'Het kan wel 
ririe jaren duren.' En ik ben erg bang 
dat die laatsten gelijk krijgen. 

D»' hele wereld schijnt nog maar uit 
»W'’e kampen te bestaan. Wat dat be¬ 
treft werkt de oorlogs-propaganda uit- 
stt'kend. Toen ik in het openbaar mijn 


stommelingen 


afschuw uitsprak over wat er aan de 
gang is en verkondigde dat het nu, 
meteen, afgelopen moest zijn, keek 
mijn gesprekspartner me bevreemd 
aan en vroeg ongelovig: ,,Ben je tegen 
Bush? Ben je dan vóór Saddam Hus* 
seyn?" Alsof je niet tegen beiden kunt 
zijnl Ik ben gewoon tegen oorlog, te¬ 
gen al dat overbodige en gruwelijke 
geweld. Mag ik? Nee, ik mag niet. 

En toch... het is al door duizenden 
domme heersers in duizenden jaren 
bewezen: met geweld kun je geen en¬ 
kel conflict oplossen. Je veroorzaakt 
er — naast de talloze doden — alleen 
maar meer conflicten mee. Dat had¬ 
den ze kunnen weten, dat weet de 
mensheid al sedert het jaar nul, en 
toch beginnen ze er steeds opnieuw 
mee en noemen het dan 'onvermijde¬ 
lijk' en 'gerechtvaardigd' en 'noodza¬ 
kelijk' want het lijkt zo mooi om als 
held de geschiedenis in te gaan. Hun 
onderdanen, niet veel wijzer, laten 
j zich er voor gebruiken, laten zich op¬ 
hitsen en tot woeste haat verleiden, 
verklaren met liefde voor 'hun land' 
te willen sterven, alsof dat land die 
oorlog begon, in plaats van een hand¬ 
jevol mannen die pijn aan hun presti¬ 
ge hebben gekregen, die hun macht 
willen uitbreiden of de macht van een 
ander willen beknotten. 

Maar dan opeens, na al die woede en 
verbazing, moet ik toch weer even 
grinniken om wat de aanstichters, 
veilig thuis gezeten, ons proberen wijs 
te maken. De oorlog is zo duur. Eén 
kruisraket of één Patriotraket afschie¬ 


ten kost al meer dan een miljoen. Of 
we dus allemaal maar even willen bij¬ 
betalen. Maar die dingen hadden ze 
al! Die lagen al jaren klaar om een 
keertje afgeschoten te worden. Niet 
het afechieten kost ruim een miljoen, 
maar het fabriceren er van, en ze wa¬ 
ren al lang voor deze oorlog begon ge¬ 
fabriceerd! Ze lagen alleen maar weg 
te roesten, net als al die kolossale 
bommen die nu op zandige dorpjes 
worden gegooid en de tonnen munitie 
die worden verschoten. Het lag alle¬ 
maal al klaar, betaald en afgerekend, 
hoefde alleen maar ingezet te worden 
— of weggegooid als de vrede lang 
had geduurd. Nu kunnen ze weer vro¬ 
lijk en met spoed verder worden ge¬ 
maakt en dat brengt voor een hoop 
mensen nieuw werk. 

De oorlogsindustrie kwam er na het 
heerlijke jaar 1989 slecht voor te 
staan. Alle landen wilden gaan bezui¬ 
nigen op defensie, op de aanmaak van 
wapens, tanks en bommenwerpers. 
Duizenden dreigden zonder werk te 
komen of hun kapitalen, verdiend in 
de wapenhandel, te verliezen. Maar 
als je oorlog maakt is dat gevaar in 
elk geval afgewend. Niemand praat 
meer over bezuinigen op het defensie¬ 
budget. Waarom zijn we zo dom om 
de rekensommetjes van Bush te slik¬ 
ken? Kunnen we zelf niet meer reke¬ 
nen? 

Natuurlijk kost oorlogvoeren geld, 
veel geld. Dat snapt een kind. Maar 
het zijn ook de kinderen-van-de-reke- 
ning die de rekening gepresenteerd 
krijgen, met belastingverhogingen en 
minder geld voor sociale doeleinden. 
De vreselijkste en bloedigste eeuw 
moest blijkbaar een zeer bloedig einde 
krijgen. Zodat de 21ste eeuw met niets 
dan brandhaarden, kruitvaten en do¬ 
delijke conflicten kan beginnen. 
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nOOP, THEA BECKMAN 


D agel^ks aen we het ep de tele¬ 
visie en wordt ons medeleven 
ervoor geSist; acud-raketten op 
Tel Aviv — en hoe die dreigt de 
mensen daar tot zenuwwitdckèn 
maakt, tot in Jeruzalem en Eilat toe. 
Als ik dat zo zie kan ik er niets aan 
doen; iets waaraan ik in geen veertig 
jaren meer heb gedacht komt terug: 
de herinnering aan Rotterdam in oor¬ 
logstijd. Oudere Rotterdammers zullen 
ook nog wel weten hoe we nacht na 
nacht ons bed werden uitgegaagd met 
luchtalarm. Niet vijf nachten, maar 
vijfjaren lang en letterlijk élke nacht 
Overdag was het niet veel beter.. Dan 
Invamen Engelse bommenwéipers 
spoorwegemplacementen en hiavmiin- 
gtallaties bombarderen, gooiden er 
dikwijls naast en dan vielen er weer 
een paar woonhuizen in puin. 

Ik was nog bitter jong en had een 
dechtbetaald baantje op kantoor. Dus 
moest ik elke ochtend om half zeven 
mijn bed uit. De werkdagen waren 
lang, ik kwam 's avonds pas tegen ze¬ 
ven uur weer thuis. We gingen vroeg 
naar bed, want van een ongestoorde 
nachtrust was geen sprake. Tégen een 
uur of twaalf hoorde je ze al aanko¬ 
men: de eskaders bonunenwerkers uit 
Engeland op weg om him last boven 
Duitsland uit te gooien. Daartoe moes¬ 
ten ze onze kust passeren en volgden 
ze in de donkeré nachten het zilveren 
lint van de Hollandse rivieren. De 
kustbatterijen blaften en aangescho¬ 
ten vliegtuigen loosden hun bonunen, 
dikwijls boven Rotterdam. De projec¬ 
tielen gierden over je dak, sloegen er¬ 
gens in met een daverend klap en je 
moest maar afwachten hoeveel het er 
«varen en waar ze terecht zouden ko¬ 
men. Om niet door rondvliegend, glas 


Angsten 
opvang [ 

te worden döorbcord kropen we l^jr 
een in de tuzsenkemer die geen ramen 
had, of we. gingen cp de trap zitten 
omdat déskundiMtti hadden vastge-' 
steld dat als h^ huis om je heen in¬ 
stortte, het trappehóis met de dicht 
bij elkaar staand draagmuren in zo'n 
ge^ nog enige kans op overleven 
bood. Als na uren het seingveilig wérd 
gegeven gingen we weer naar bed mn 
een paar uur te slapen tot het volgen¬ 
de luchtalarm dat onvermijdelijk 
kwam als de vliegtuigen van him mis¬ 
sie terugkeerden. Soms hadden ze nog 
een paar bommen over, die ze dan 
maar lieten vallen... 

Werden we er zenuwwrakken van? 
Nou nee, niet echt Soms kon oan har¬ 
de klap, zeer dichtbij je em dbóds- 
dhrik bergen — ev^ijes. Seaos viel 
er helemaal geen bom en vond je dat 
het een "rustige nacht" was geweest 
ook al had het ïuchtalarm je tot drie- 
nmal toe je bed uitgejaagd. Maar soms 
ook vlogen alle ruiten eruit, kwam het 
plafond naar beneden, kraakten de 
muren en wist je: OefI, dat scheelde 
geenhaari 

Van "opvang" heb ik in al die jaren - 
nooit iets vernomen. Van paniek was 
geen sprake ook al wist je nooit of je 
de volgende dag nog zou halen. Wie 
het betalen kon ging een pootje op het 
' platteland wonen, maar ^f jaar is 
een lange tijd en de meesten kwamen 
snel weer terug, wy konden het niet 
betalen en bleven waar we waren, 
dicht bij de havens en fabrieken, met 
alle risico's van dien. Maar nieniaad 
maakte zich druk over ons, niemand 


irrsesde voor onze geiHll^e gpgmdr 
heid, voor oorlogBiizuna{$.ef «no- 
Winrinking en. iQs er|i>m 
was qweldehde kindttati gsiWoim 
ten, duwde de bakker zijnlnureye 
voort, deed mqu moeder boodschap-,' 
pen en stond daarvoor uren in de 
zat ik op kantoor saai wi^ te doen en 
naar de vrede te verlangen. We gin- 
^n niét bevend naar bed of we ston¬ 
den niet sidderend vmi de^zenuwen in 
de rij voor wat rotte groente. 

Het leven ging door en we maakten er 
het beste van, zo vindingrijk de het 
maar kon. Ntt ^kt h^ lm aMof de 
mensen veel hanger zijn geworden,! 
sneller van streek raken en gauwer in 
paniek naar de schuilkelders raimen. 
wy hadden niet eens schuilkelders en 
konden nergens heen. Myn moeder 
klom soms naar het dak om's nachts 
naar de lichtsporen van het afweerge-' 
schut te kykén, ze vond dat zo'n mooi 
gezicht. Om hiün hemi kletterden de 
scherven van de granaten en dat vond 
ze spannend. Dwaas? Het zal wel, 
maar het was ook opwindend in een 
tyd die van grauwheid en.verveling- 
aan elkaar Mng." Wat konden we an*- 
ders doen dan wachten tot het alle¬ 
maal voorby zou zijn? 

Het was een andere generatie, denk ik 
nu. Een generatie die gehard was door 
crisis en tekorten. Een generatie van 
mensen die niet veel té verliézen had¬ 
den, die weinig meer bezaten dan hun 
leven, maar die nooit de. moed verlo¬ 
ren. Een generatie van mensen die 
het hun levenlang zonder hulpvmrle- 
nms, sociale werkers en psychologen 
hebben moeten doen. Dezelfde genera¬ 
tie die nu zorgt voor "de vergryzing 
van Nederland", vram o boy, wat s^n 
zetaail 
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Van tijd tot tyd ontkom je èr niet 
aan, maar voor elke huisvrouw^ts 
het f^n verschrikking; werkkn 
over de vicer, 

Kort geleden óverkwam hei 
ons. Ket begon met pa, die kri¬ 
tisch de muren van het trapper.- 
hui^i bekeèk en de zoveelste plak 
slucwerk van een trede plukte, 
„Hel is hfX>g tijd dat daaraan iets 
wordt gedten." meende hy 
Hot leek mij nog niet nodig, 
maar de heer des huizes hield 
stug vol en dus werd op een gep. 
ven moraern Iwt trappenbujü ai- 
gebikt. hielden we alle binnen¬ 
deuren dicht en de buitendeuien 
open, het witte stol' daalde als 
sneeuw tjp elk stukje roerend 
goed. Het was weselDk en het 
kostte dagen om de woniRg wp?r 
enigszins topfibaai te maken, 
Daarna kwam de stucadtwr, Hij 
legde wat oudti kleden op de wé?- 
Joop en de gangvloer en ttiük aan 
heiwerk. ïi^n hele lange dag 
al het stof, de spetters, de 
en de zurige lucht vyn kalk kon¬ 
den we wel leven voor een paar 
dagen, meenden wij, Dal ongé- 
mak was maar lijdelijk. Waar ik 
echter helfemaal gek i.'aii dreigde 
te worden was hei feit dat de man 
een draagbare radio had mt'ege- 
bracht die de hele lieve dag Ojj 
Hilversum llï stond te hlerren 
Zo liijd mógelijk. Soms zong hij 
mee oi' begon gruwelijk vals te 
fluiien. Ik kon er mets tegenin 
brengen want mijn (klassieke' 
pialen’verzknTeling en de pick-up 
staan op mijn wèrkkamor en die 
was volslfékl onbereikbaar ge¬ 
worden. Of we wlden of niet 
moesten we de hele dag tophits 
en gouwe ouwen en tnoetelschii- 
ven en schreeuweiTde discjockir)'s 
aiinhuren. In unze oren klonk het 
ülleniaal hetzelfde; een hoop her¬ 
rie, lluen hij 's avonds vertrok, 
met ai|n radio, slaakten wp gen 
zucht van verliehtJ.ng, Opnieuw 
togen we met slofzuiger, chvijilen 
en Ijomteliaan hetwei'k, Wantal 
had rfè niet veel rorrunei ge 
maakt, kalk en gips zijn lastige 
materialen ‘■pfri éf dé baas over te 
büjvia). 

Enkele dagen later kwam df 
twiéédé sïucadóór voor de 'afwer¬ 


king. Een heel aar dige jongeman 
leek het. Onder zijn arm ^oeg 
een kolossale intnsistot-racÜo. 0 
j nee, dacht ik inwendig kreunend. 
I n iet nog een keer, 

I Ja hoor, Het ding stond de helg 
' lieve dag op Hilversum IU te blpr- 
rcHt Zü luid mogelijk. Opnieuw' 

I werden we geconfronteerd met 
, tephite eh gouwe ouw’en en trr^ 
tclachijven en dc o verdreven 
,juichstemmen van dediscjoe- 
I keys. .^lieert was de kwaliteit van 
deze mdio stukken beter, wal de 
sUicadoor niet verhinderde soms 


zeer vals mee te zingen 
I Al die tijd zaten pa en ik min o? 

I meer opgesloten m de woonka- 
I mer. want ofechoon ik dringend 
I een aantal brieven moest schtij- 
I ven en verder wilde werken aan 
' mjin nieuwe boek. ik kon nog al- 
{ tijd niet bij de werkkamer ko-- 
mery want die is boven. Toen de 
I man aan het einde van de dag be¬ 
gon de rommel op te ruimen no¬ 
digde ik hem uit nogeen k® 

I koffie Vöomchtig mïsakte ik een 
I opmerking over zijn radio, „Daar 
' zit een goede klank in, ' zei ik. Hy 
I keekmew'eiwllierid aan | 

hij. En toen. alsof hij besofie.wat 1 
hij me had aanged^n: „Weet u. ' 
die muren völsmeren is tameUjIi 
eentonig werk. Daarom neem ik 
altijd mijn radio mee Die geeft 
dan een beetje aftvisseimg, ziel 
i ü. ' Ik zag het Hii had gel ijk ik 
draai nok platen als ik san het 
werk bén, weliswaar een andei^ 
soort muziek omdat ik nu e*ün- 
maaJ een andere smaak héb, 
maar trjch ook om i nspiratie op te 
doen en hel gehamer van de 
schrijfmachine te oversteminfin. 
Dat schrijft lekker. Mag ik dan 
huiveren ais andere mensen ple¬ 
zier hebben in de Arbeidsvitami¬ 
nen en smartlappe n? 

Een beetje besi±aamd schonk Ik 
zijn kop nog eens vol en we g:ti- 
gen als goede vTienden uiteen 


















